Теодор Драйзер

Кроме того, из-за того, что писали в газетах о ее приезде на восток, чтобы помочь сыну, и из-за того образа, который она сама представляла в своем простом наряде, большинство министров считали ее одной из тех эксцентричных личностей, а не частью какой-либо определенной секта или образованное богословие, которая одним своим внешним видом имела тенденцию выражать презрение к истинной и чистой религии.

И, как следствие, каждый по очереди - не совсем ожесточая свое сердце - но дважды подумав - и приняв решение "нет" - должен быть какой-то лучший путь - менее хлопотный для христиан - возможно, общественный зал, куда христиане, если правильно обратиться через пресс, вполне может отремонтировать. И поэтому во всех случаях, кроме одного, миссис Гриффитс отвергла таким образом и посоветовала идти в другое место, тогда как в отношении католиков - инстинктивно - из-за предубеждений - а также определенной тупой мудрости, не противоречащей фактам - она ​​потерпела неудачу. даже хотя бы подумать о них. Милосердия Христа, как ее интерпретировала обладательница священных ключей св. Петра, как она знала, были не для тех, кто не признал власть Наместника Христа.

И поэтому после многих дней, проведенных в тщетных стуках тут и там, она была наконец вынуждена - и в немалой депрессии - обратиться к еврею, который контролировал главный кинотеатр Утики - грешный театр. И от него она получила это бесплатно для утреннего выступления по существу дела ее сына — «Обращение матери к сыну», как оно озаглавлено — что принесло ей по двадцать пять центов на человека удивительную сумму в два сто долларов. Поначалу эта сумма, какой бы маленькой она ни была, так воодушевила ее, что теперь она была убеждена, что вскоре — как бы ни относились к ней ортодоксальные христиане — она заработает достаточно, чтобы удовлетворить апелляцию Клайда. Возможно, это займет время, но она это сделает.

Тем не менее, как она вскоре обнаружила, нужно было учитывать и другие факторы — стоимость автомобиля, ее собственные личные расходы в Ютике и других местах, не говоря уже о некоторых очень необходимых суммах, которые нужно было отправить в Денвер ее мужу, которому почти или нечего было отправлять. в настоящее время, и который из-за этой очень большой трагедии в семье заболел - настолько плохо, что письма Фрэнка и Джулии стали очень тревожными. Вполне возможно, что он вообще не поправится. Там нужна была некоторая помощь.

И в результате, помимо оплаты своих собственных расходов здесь, миссис Гриффитс была буквально вынуждена вычитать другие уменьшающие суммы из этого, ее нынешнего и единственного источника дохода. Это было ужасно, учитывая затруднительное положение Клайда, но, тем не менее, не должна ли она поддерживать себя всеми силами, чтобы одержать победу? Она не могла разумно бросить мужа, чтобы в одиночку помочь Клайду.

Тем не менее, несмотря на это — со временем аудитория становилась все меньше и меньше, пока, наконец, они не составили немногим больше, чем горстка — и едва покрывали ее расходы — хотя благодаря этому процессу, тем не менее, ей, наконец, удалось отложить — сверх всех ее расходов — тысяча сто долларов.

Однако как раз в это время, в момент крайнего беспокойства, Фрэнк и Джулия телеграфировали ей, что, если она желает снова увидеть Асу, ей лучше немедленно вернуться домой. Он был чрезвычайно низким, и от него не ожидалось, что он выживет.

После этого, вызванная этими многочисленными трудностями и не имея ничего другого, кроме как навещать его один или два раза в неделю - насколько позволяли ее обязательства - что она могла сделать для Клайда, она теперь поспешно совещалась с Белкнапом и Джефсоном, излагая свои крайние меры. сложности.

И они, видя, что им предстоит передать тысячу сто долларов из всего, что она до сих пор собрала, теперь, в порыве человечности, посоветовали ей вернуться к мужу. Решительно, что Клайд в настоящее время преуспеет, учитывая, что прошел целый год — или, по крайней мере, десять месяцев, прежде чем нужно было подать протокол и записки по делу. Кроме того, прежде чем решение будет принято, несомненно, должен пройти еще год. И несомненно, что до этого времени может быть взыскана дополнительная часть апелляционного сбора. А если нет — ну, тогда — во всяком случае (видя, как она была утомлена и расстроена в это время) ей не о чем волноваться. Господа Белнап и Джефсон позаботятся о том, чтобы интересы ее сына были должным образом защищены. Они подадут апелляцию, приведут аргументы — и сделают все необходимое, чтобы обеспечить ее сыну справедливое судебное разбирательство в нужное время.

И, сбросив с себя это тяжелое бремя — и два последних визита к Клайду, во время которых она заверила его в своей решимости вернуться как можно скорее — как только Аса снова восстановит силы и она сможет найти способ финансировать такое возвращение — она теперь уехал только для того, чтобы обнаружить, что, когда она снова окажется в Денвере, вернуть его любыми средствами будет не так-то легко.

А тем временем Клайду оставалось размышлять над тем, как лучше всего использовать мир, который в своих лучших проявлениях был своего рода адом психических болезней, над которым, как и выше могло быть написано у Данте, «оставьте надежду — вы, входящие сюда». "

Какая это мрачность. Это медленная, но обжигающая психическая сила! Очевидный ужас и депрессия — постоянные и непоколебимые для тех, кто, несмотря на всю свою смелость или свои страхи, свою браваду или свое настоящее безразличие (было даже такое) все же вынужден был думать и ждать. Ибо теперь, в связи с этой самой холодной и горькой формой тюремной жизни, он находился в постоянном психическом, если не физическом контакте, с двадцатью другими осужденными, разных темпераментов и национальностей, каждый из которых, как и он сам, реагировал на некоторую жару. или похоть или несчастье его природы или его обстоятельств. И с убийством, как психическим, так и физическим взрывом, как конечным результатом или заключительным эпизодом, который, будучи обнаруженным и после чего, теперь обнаружил изолированный — замурованный — в той или иной из этих двадцати двух железных клеток и ожидающий — ожидающий чего?

Как хорошо они знали. И как хорошо он это знал. А вот с какими громкими общественными возмущениями и отчаяниями или молитвами — порой.

Порой — какие ругательства, жеребятины, или грубые шутки, — или сказки, обращенные ко всем, — или непристойный смех, — или вздохи и стоны в эти последние часы, когда напряженный дух, изо всех сил пытаясь замолчать, якобы находил отдых для тела и духа.

На прогулочной площадке, за самым дальним концом длинного коридора, два раза в день, каждый раз по несколько минут, между десятью и пятью часами — разных заключенных выводили группами по пять или шесть человек — подышать, погулять , заниматься художественной гимнастикой — или бегать и прыгать по своему усмотрению. Но всегда под присмотром достаточного количества охранников, которые могли бы сдержать их в случае попытки восстания в любой форме. И к этому, начиная со второго дня, привел и самого Клайда, то с одной группой людей, то с другой. Но поначалу у него было сильное чувство, что он не может участвовать ни в одной из этих общественных мероприятий, которым, тем не менее, эти другие - и несмотря на их надвигающуюся гибель - казалось, были достаточно готовы заниматься.

Два темноглазых зловещих итальянца, один из которых убил девушку, потому что она не хотела выйти за него замуж; другой, который ограбил, а затем убил и пытался сжечь тело своего тестя, чтобы получить деньги для себя и своей жены! И здоровенный Ларри Донахью — с квадратной головой, с квадратными плечами — с большими ногами и руками, солдат-иностранец, который, будучи уволен с работы ночным сторожем на бруклинской фабрике, прилег к уволившему его бригадиру — а затем убил его где-то ночью на открытом лугу, но не сумел удержаться от потери служебной медали, которая в конечном итоге послужила его предательством и опознанием. Всему этому Клайд научился от странно равнодушных и уклончивых, но, казалось бы, дружелюбных охранников, которые дежурили над этими камерами ночью и днем ​​— двое и двое, по очереди — и сменяли друг друга каждые восемь часов. И полицейский Риордан из Рочестера, который убил свою жену, потому что она была полна решимости бросить его, а теперь и сам должен был умереть. А Томас Моурер, молодой «фермер» или рабочий с фермы, каким он был на самом деле, стон которого Клайд услышал в свою первую ночь, — человек, который убил своего работодателя вилами — и теперь должен был скоро умереть — как слышал Клайд, и который шел и шел, прижавшись к стене, - голова опущена, руки за спиной, - грубый, сильный, неотесанный мужчина лет тридцати, который выглядел более избитым и преданным, чем как будто он мог пытать или уничтожать другой. Клайд задавался вопросом о нем — о его настоящей вине.

И снова Миллер Николсон, юрист из Буффало лет сорока, высокий, стройный и явно превосходного вида — утонченный, интеллектуальный тип, о котором можно было бы сказать, что он был не убийцей — не более, чем Клайд — если посмотреть на него, который, тем не менее, он был признан виновным в отравлении очень богатого старика и последующей попытке использовать его состояние для собственных нужд. Однако в его взгляде и манерах решительно не было ничего, что, по крайней мере, чувствовал Клайд, отличало бы его от такого злого человека — вежливого и учтивого человека, который, заметив Клайда в первое же утро его прибытия сюда, подошел и сказал: Испуганный?" Но самым нежным и заботливым тоном, каким Клайд мог слышать и чувствовать, хотя он стоял пустой и ледяной, почти боясь пошевелиться или подумать. И все же в таком настроении – и потому, что он чувствовал себя по-настоящему обделенным, он ответил: «Да, наверное, так и есть». Но как только это вышло наружу, он задавался вопросом, почему он это сказал (такое слабое признание), а затем что-то в этом человеке воодушевляло его, и ему хотелось, чтобы он этого не говорил.

«Вас зовут Гриффитс, не так ли?»

"Да."

«Ну, меня зовут Николсон. Не пугайтесь. Ты привыкнешь». Он добился веселой, хотя и бледной улыбки. Но его глаза — они такими не казались — никакой улыбки.