Теодор Драйзер

Также в любой момент, собираясь навестить адвоката или родственника, приведённого для этой цели в старый дом смерти, необходимо было пройти по среднему проходу к этому меньшему коридору и, таким образом, в старый дом смерти, где разместиться в камера, перед которой находится проволочная перегородка на расстоянии двух футов, между которой и самой камерой должен сидеть охранник, в то время как заключенный и его гость (жена, сын, мать, дочь, брат, адвокат) должны разговаривать - охранник все слышит. Никаких рукопожатий, никаких поцелуев, никаких дружеских прикосновений — ни одного интимного слова, которое мог бы не услышать подслушивающий охранник. И когда, наконец, наступил роковой час для кого-либо, каждый заключенный — зловещий он или простой, чувствительный или грубоватый — фактически был, если не намеренно, вынужден услышать, если не стать свидетелем, последних приготовлений — перевода осужденного в один из них. камер старого дома смерти, последний и, возможно, плачущий визит матери, сына, дочери, отца.

Ни при планировании, ни при осуществлении всего этого не было мысли о ненужных и несправедливых пытках для тех, кто был доставлен сюда, не для того, чтобы быть немедленно казнен любыми средствами, а, скорее, для того, чтобы удерживаться до тех пор, пока высшие суды не вынесут решение по существу. своих дел — апелляция.

Поначалу, конечно, Клайд почти ничего из этого не почувствовал. Что касается его первого дня, то он попробовал лишь самую малую ложку всего этого. И чтобы облегчить или омрачить его ношу, на следующий день в полдень пришла его мать. Не имея разрешения сопровождать его, она дождалась заключительной встречи с Белкнапом и Джефсоном, а также полностью описала свои личные впечатления в связи с отъездом сына — (Эти нервно-обжигающие впечатления!) И хотя ей хотелось найти комнату где-нибудь рядом с тюрьмой, она сначала поспешила в офис тюрьмы сразу же по прибытии в Оберн и, предъявив приказ судьи Обервальцера, а также заботливое письмо от Белкнапа и Джефсона, призывающих к любезности Хотя бы для начала частное интервью с Клайдом, ей разрешили увидеться с сыном в комнате, совершенно отдельной от старого дома смерти. Ибо сам надзиратель уже читал о ее деятельности и жертвах и хотел увидеть не только ее, но и Клайда.

Но она была так потрясена таким внезапным и поразительно изменившимся появлением здесь Клайда, что едва могла говорить при его появлении, даже узнав его, настолько бледны и серы были его щеки и так затенены и напряжены его глаза. Ему вот так голову подрезали! Эта униформа! И в этом ужасном месте с железными воротами, замками и длинными переходами, на каждом шагу охраняемыми в форме!

На мгновение она вздрогнула и вздрогнула, потеряв сознание от напряжения, хотя до этого она побывала во многих тюрьмах и более крупных тюрьмах — в Канзас-Сити, Чикаго, Денвере — и читала брошюры, увещевания и предлагала свои услуги в связи со всем, что ей хотелось. может сделать. Но это — это! Ее собственный сын! Ее широкая, сильная грудь начала вздыматься. Она посмотрела, а затем повернулась тяжелой широкой спиной, чтобы на этот раз скрыть лицо. Ее губы и подбородок задрожали. Она начала рыться в маленькой сумке в поисках носового платка и в то же время бормотала про себя: «Боже мой, почему Ты оставил меня?» Но даже когда она это сделала, пришла мысль: нет, нет, он не должен видеть ее такой. Каким образом это было сделано — и ее слезы ослабили его. И все же, несмотря на свою огромную силу, она не могла сразу остановиться и продолжала плакать.

И Клайд, видя это и несмотря на свою прежнюю решимость вытерпеть и сказать матери какое-нибудь утешительное и ободряющее слово, теперь начал:

«Но ты не должна, ма. Господи, ты не должен плакать. Я знаю, что тебе тяжело. Но со мной все будет в порядке. Конечно я буду. Это не так плохо, как я думал.

Но про себя говоря: «О Боже, как плохо!»

И миссис Гриффитс добавила вслух: «Мой бедный мальчик! Мой любимый сын! Но мы не должны уступать. Нет. Нет. «Вот, Я избавлю тебя от сетей нечестивых». Бог не оставил никого из нас. И Он не будет — это я знаю. «Он ведет меня по спокойным водам». «Он восстанавливает мою душу». Мы должны довериться Ему. Кроме того, — добавила она быстро и практично, чтобы укрепить себя, как и Клайд, — разве я уже не подала апелляцию? Это должно быть сделано уже на этой неделе. Они собираются подать заявление. А это значит, что ваше дело не может быть рассмотрено даже раньше года. Но это просто шок, увидев тебя таким. Видите ли, я не был к этому готов». Она расправила плечи, а теперь подняла глаза и изобразила храбрую, хотя и натянутую улыбку. «Здесь смотритель кажется очень добрым, но все же почему-то, когда я только что тебя увидел…»

Она промокала глаза, влажные от внезапной и ужасной бури, и, чтобы развлечь себя и его, говорила о столь необходимой работе, которую ей предстоит сделать. Господа Белкнап и Джефсон так ободряли ее перед ее отъездом. Она пошла к ним в офис, и они призвали ее и его не унывать. А теперь она собиралась читать лекции, причем сразу, и скоро у нее появятся средства на это. О, да. И мистер Джефсон скоро приедет к нему навестить на днях. Он ни в коем случае не должен был чувствовать, что юридическая цель всего этого достигнута. Отнюдь не.

Недавний приговор и приговор наверняка будут отменены и назначено новое судебное разбирательство. Насколько он знал, недавний был фарсом.

А что касается самой себя — как только она найдет комнату рядом с тюрьмой, — она отправится к главным служителям Оберна и посмотреть, не сможет ли она найти церковь, или две, или три, в которых можно было бы выступать и защищать его дело. Мистер Джефсон отправлял ей по почте некоторую информацию, которую она могла бы использовать в течение дня или двух. А после этого другие церкви в Сиракузах, Рочестере, Олбани, Скенектади — фактически во многих городах на востоке — пока она не собрала необходимую сумму. Но она не собиралась пренебрегать им. Она видела его хотя бы раз в неделю и писала ему письма через день, а может быть, даже ежедневно, если бы могла. Она поговорит с надзирателем. Поэтому он не должен отчаиваться. Конечно, ей предстояла большая тяжелая работа, но Господь направлял ее во всем, что она предпринимала. Она знала это. Разве Он уже не проявил Свою благодатную и чудесную милость?

Клайд должен молиться за нее и за себя. Прочтите Исайю. Читайте псалмы — 23-й, 51-й и 91-й ежедневно. также Хаббакук. «Есть ли стены против Руки Господа?» А потом, после новых слез, произошла совершенно трогательная и душераздирающая сцена, в которой, наконец, она ушла, а Клайд, потрясенный до глубины души таким горем, вернулся в свою камеру. Его мать. И в своем возрасте – и с таким небольшим количеством денег – она собиралась попытаться собрать деньги, необходимые для его спасения. И в прошлом он так плохо с ней обращался, как теперь увидел

Он сел на край своей койки и обхватил голову руками, пока за пределами тюрьмы — железная дверь той же самой закрытой и только одинокой комнаты, и впереди ее ждали испытания предложенной ею лекционной экскурсии — миссис Гриффитс остановилась — ни в коей мере не была так уверена и убеждена во всем, что она сказала Клайду. Конечно, Бог поможет ей. Он должен. Подвел ли Он ее когда-нибудь — полностью? И вот — настал ее самый темный час, час ее сына! Будет ли Он?

Чуть позже она остановилась на небольшую парковку за тюрьмой, чтобы посмотреть на высокие серые стены, сторожевые башни с вооруженной охраной в форме, зарешеченные окна и двери. Пенитенциарное учреждение. И ее сын теперь был внутри — что еще хуже, в этом тесном и тесном доме смерти. И обречен умереть на электрическом стуле. Если только… если только… Но нет, нет – этого не должно быть. Этого не могло быть. Это обращение. Деньги на это. Она должна заняться этим немедленно, а не думать, размышлять или отчаиваться. О, нет. «Мой щит и мой баклер». «Мой свет и моя сила». «О, Господь, Ты моя сила и мое избавление. На Тебя уповаю». А затем еще раз вытерла глаза и добавила: «О, Господи, я верю. Помоги моему неверию».

Итак, миссис Гриффитс попеременно молилась и плакала на ходу.

Но после этого Клайду пришлось провести долгие дни в тюрьме. За исключением еженедельных визитов его матери, которой, как только она приступила к работе, было трудно видеться с ним чаще - она ​​путешествовала, как она это делала в течение следующих двух месяцев между Олбани и Буффало и даже Нью-Йорком - но без того успеха, на который она поначалу надеялась. Ибо что касается ее обращения к церквям и общественности – весьма утомительно (и тайно, если не к Клайду) – и после трех недель более или менее региональных и чисто сектантских попыток, она была вынуждена сообщить христианам, по крайней мере, были очень равнодушны — не такими христианскими, какими должны были быть. Ибо, как все, но в особенности служители региона, поскольку они наиболее осторожно и сдержанно представляли свои общины в каждом случае, единогласно видели, что это был печально известный и, конечно, самый отвратительный процесс, в результате которого был вынесен обвинительный приговор, который наиболее консервативная часть страны — если судить хотя бы по газетам — была с этим согласна.

Кроме того, кем была эта женщина, а также ее сын? Увещеватель — тайный проповедник — тот, кто вопреки всем принципам и процессам организованных и исторических, а также иератических религиозных сил и форм (духовных семинарий, организованных церквей, их филиалов и продуктов) — все тщательно, сознательно и законно потому что исторически и догматически интерпретируя слово Божие), выбирая идти вперед и без рукоположения каким-либо образом выполнять несанкционированную и, следовательно, неописуемую миссию.

Кроме того, если бы она осталась дома, как подобает хорошей матери, и посвятила себя сыну, как и другим своим детям, их заботе и воспитанию, - произошло бы это?

И не только это — но, согласно собственным показаниям Клайда на этом процессе, не был ли он виновен в прелюбодеянии с этой девушкой — убил ли он ее или нет? Грех, почти равный убийству, по мнению многих. Разве он не признался в этом? И была ли апелляция осужденного прелюбодея — если не убийцы (кто мог бы сказать об этом?) сделать в церкви? Нет, ни одна христианская церковь не была местом, где можно было бы обсуждать и за определенную плату достоинства этого дела, как бы сильно каждый христианин каждой церкви ни симпатизировал лично миссис Гриффитс, ни возмущался любой юридической несправедливостью, которая могла быть причинена ей. сын. Нет нет. Это было нецелесообразно с моральной точки зрения. Возможно, это даже приведет к внедрению в сознание молодежи некоторых подробностей преступления.