The two dark-eyed sinister-looking Italians , one of whom had slain a girl because she would not marry him ; the other who had robbed and then slain and attempted to burn the body of his father-in-law in order to get money for himself and his wife ! And big Larry Donahue -- square-headed , square-shouldered -- big of feet and hands , an overseas soldier , who , being ejected from a job as night watchman in a Brooklyn factory , had lain for the foreman who had discharged him -- and then killed him on an open common somewhere at night , but without the skill to keep from losing a service medal which had eventually served to betray and identify him . Clyde had learned all this from the strangely indifferent and non-committal , yet seemingly friendly guards , who were over these cells by night and by day -- two and two , turn about -- who relieved each other every eight hours . And police officer Riordan of Rochester , who had killed his wife because she was determined to leave him -- and now , himself , was to die . And Thomas Mowrer , the young " farmer " or farm hand , as he really was , whom Clyde on his first night had heard moaning -- a man who had killed his employer with a pitchfork -- and was soon to die now -- as Clyde heard , and who walked and walked , keeping close to the wall -- his head down , his hands behind his back -- a rude , strong , loutish man of about thirty , who looked more beaten and betrayed than as though he had been able to torture or destroy another . Clyde wondered about him -- his real guilt .
Два темноглазых зловещих итальянца, один из которых убил девушку, потому что она не хотела выйти за него замуж; другой, который ограбил, а затем убил и пытался сжечь тело своего тестя, чтобы получить деньги для себя и своей жены! И здоровенный Ларри Донахью — с квадратной головой, с квадратными плечами — с большими ногами и руками, солдат-иностранец, который, будучи уволен с работы ночным сторожем на бруклинской фабрике, прилег к уволившему его бригадиру — а затем убил его где-то ночью на открытом лугу, но не сумел удержаться от потери служебной медали, которая в конечном итоге послужила его предательством и опознанием. Всему этому Клайд научился от странно равнодушных и уклончивых, но, казалось бы, дружелюбных охранников, которые дежурили над этими камерами ночью и днем — двое и двое, по очереди — и сменяли друг друга каждые восемь часов. И полицейский Риордан из Рочестера, который убил свою жену, потому что она была полна решимости бросить его, а теперь и сам должен был умереть. А Томас Моурер, молодой «фермер» или рабочий с фермы, каким он был на самом деле, стон которого Клайд услышал в свою первую ночь, — человек, который убил своего работодателя вилами — и теперь должен был скоро умереть — как слышал Клайд, и который шел и шел, прижавшись к стене, - голова опущена, руки за спиной, - грубый, сильный, неотесанный мужчина лет тридцати, который выглядел более избитым и преданным, чем как будто он мог пытать или уничтожать другой. Клайд задавался вопросом о нем — о его настоящей вине.
