Теодор Драйзер

«Я тоже не думаю, что так уж напуган», — ответил Клайд, пытаясь изменить свое первое, быстрое и непреднамеренное признание.

"Ну вот хорошо. Будьте игрой. Мы все должны быть здесь, иначе все сойдёт с ума. Лучше немного подышать. Или идти быстро.

Это пойдет тебе на пользу».

Он отошел на несколько шагов и начал тренировать руки, а Клайд стоял там и говорил — почти громко — настолько потрясенным, что он все еще был потрясен: «Мы все должны быть такими, иначе все это место сойдет с ума». Это была правда, как он мог видеть и чувствовать после той первой ночи. Действительно, безумие. Возможно, замучен до смерти, будучи вынужденным стать свидетелем этих ужасных и полностью разрушительных — и для каждого — надвигающихся трагедий. Но как долго ему придется это терпеть? Как долго он будет?

Через день или два он снова обнаружил, что этот дом смерти тоже не совсем такой — не полный ужас — по крайней мере, на первый взгляд. В действительности это было — и, несмотря на надвигающуюся смерть в каждом случае, местом насмешек, насмешек и шуток — даже игр, легкой атлетики, сцены — всех форм человеческого состязания в мастерстве — или споров на любую мыслимую тему, начиная со смерти и заканчивая сценой. у женщин его не было, по крайней мере, насколько позволял общий низкий интеллект группы.

По большей части, как только завтрак заканчивался — среди тех, кого не призывали присоединиться к первой группе для тренировки, были шашки или карты, игрались две игры — не с единым набором шашек или колодой карт. карты между группами, выпущенными из камер, но один из постоянно присутствующих смотрителей предоставил двум вызывающим заключенным (если это были шашки) одну шахматную доску, но не шашек. Они были не нужны. После этого первый ход был объявлен одним.

«Я перехожу от G 2 к E 1» — каждый квадрат пронумерован, каждая сторона обозначена буквами. Ходы проверяются карандашом.

После этого второй участник, записав этот ход на своей доске и изучив его влияние на свою общую позицию, объявлял: «Я двигаюсь с Е 7 на F 5». Если к этому решалось присоединиться большее количество присутствующих — с той или иной стороны, каждому передавались дополнительные доски и карандаши в знак его желания. Тогда Шорти Бристоль, желающий помочь «голландцу» Свайхорту, находящемуся тремя клетками ниже, может позвонить: «Я бы не стал этого делать, Датч. Подождите, есть ход получше». И так далее с насмешками, ругательствами, смехом и спорами, в зависимости от удачи и сложности игры. И с картами тоже. В них играли, когда каждый мужчина был заперт в своей камере, но столь же успешно.

Но Клайду не нравились карты — или эти колкости и грубые часы разговоров. Для него одного, за исключением речи одного Николсона, было слишком много грубых и даже жестоких разговоров, которые он не мог оценить. Но его тянуло к Николсону. Через некоторое время — через несколько дней — он начал думать, что этот адвокат — его присутствие и общение во время прогулочных часов — всякий раз, когда они случайно оказывались в одной компании — могли бы помочь ему вынести это. Он был здесь самым умным и уважаемым человеком. Все остальные были такими разными — временами молчаливыми — и по большей части такими зловещими, грубыми или отстраненными.

Но затем, и это не более чем через неделю после его приезда сюда — и когда из-за его интереса к Николсону он начал, по крайней мере, чувствовать себя немного устойчивым — была казнена Паскуале Кутроне из Бруклина, итальянец, осужденный за убийство своего брата за попытку соблазнить его жену. У него была одна из камер, ближайшая к поперечному проходу, о чем Клайд узнал после прибытия, и частично потерял рассудок от беспокойства. Во всяком случае, его неизменно оставляли в камере, в то время как остальных — группами по шесть человек — выводили на прогулку. Но ужас его изможденного лица, когда Клайд проходил мимо и время от времени заглядывал внутрь, — лицо, разделенное на три мрачные панели двумя желобами или тюремными линиями страдания, которые тянулись от глаз к уголкам рта.

Как он узнал, с приездом Клайда Паскуале начал молиться день и ночь. Ибо уже до этого его уведомили о приблизительной дате его смерти, которая должна была наступить в течение недели. И после этого ему было дано ползать по келье на четвереньках, целовать пол, лизать ноги медного Христа на подаренном ему кресте. Кроме того, его неоднократно навещали итальянские брат и сестра, только что приехавшие из Италии, и для их блага в определенные часы его переводили в старый дом смерти. Но, как все теперь шептались, психически Паскуале был вне всякой помощи, которая могла бы быть от братьев или сестер.

Всю ночь и весь день, когда их не было, он ползал взад и вперед и молился, а те, кто бодрствовал и старался скоротать время за чтением, были вынуждены слушать его бормотание молитв, щелканье бусины четок, на которых он пересчитывал бесчисленное количество «Отче наш» и «Радуйся, Мария».

И хотя были голоса, которые время от времени говорили: «О, ради Христа, если бы он хоть немного поспал», — все равно продолжалось, продолжалось. И постукивание лбом по полу — в молитве, пока, наконец, не наступил роковой день, предшествующий тому, в который он должен был умереть, когда Паскуале забрали из его камеры здесь и препроводили в другую, в старом доме смерти за ней, и куда, до следующего утра, как позже узнал Клайд, должны были быть произнесены последние прощания, если таковые вообще были. Кроме того, ему должно было быть предоставлено несколько часов, чтобы подготовить свою душу для своего создателя.

Но всю эту ночь какое странное состояние охватило всех, кто находился в этой роковой комнате. Судя по уходящим подносам, мало кто ужинал. Наступила тишина, а после этого бормотание молитв со стороны некоторых, не так сильно удаленных временем от судьбы Паскуале, как они знали. Один итальянец, осужденный за убийство банковского сторожа, впал в истерику, закричал, разбил стул и стол своей камеры о решетку двери, разорвал в клочья простыни своей кровати и даже пытался задушить себя, прежде чем его наконец удалось убить. его арестовали и перевели в камеру в другой части здания для наблюдения за его вменяемостью.

Что касается остальных, то во время всего этого волнения было слышно, как они ходят и бормочут или кричат ​​охранникам, чтобы они что-то сделали. А что касается Клайда, то он никогда не переживал и не представлял себе подобной сцены, он буквально дрожал от страха и ужаса. Всю последнюю ночь жизни этого человека он пролежал на своей койке, гоняясь за призраками. Вот на что была похожа здесь смерть; люди плакали, молились, теряли рассудок — но смертельный процесс никоим образом не был остановлен, несмотря на весь их ужас. Вместо этого в десять часов, чтобы успокоить всех оставшихся, принесли и предложили холодный обед, но никто не ел, кроме китайца, стоявшего по дороге.

А на следующее утро, в четыре часа, смотрители, ответственные за смертоносную работу, бесшумно прошли по главному коридору и задернули тяжелые зеленые занавеси, которыми были оборудованы камеры, чтобы никто не мог видеть роковую процессию, которая еще не вернулась по поперечному коридору. проход из старого дома смерти в комнату казни. И все же Клайд и все остальные просыпались и садились от этого звука.

Это была здесь, казнь! Смертный час был близок. Это был сигнал. В своих отдельных кельях многие из тех, кто из-за страха, раскаяния или из-за врожденных религиозных убеждений был призван к той или иной форме защитной или утешительной веры, молились на коленях. Среди остальных были и другие, которые просто шли или бормотали. И еще другие, которые время от времени кричали в неконтролируемом приступе ужаса.

Что касается Клайда, то он был онемевшим и немым. Почти бездумно. Они собирались убить того человека в той другой комнате. Этот стул — тот стул, которого он так боялся все это время, пока находился там, — теперь был так близко. И все же его время, как сказали ему Джефсон и его мать, было таким долгим и далеким, что - если когда-либо - когда-либо оно должно было быть - если когда-либо - когда-либо -

Но теперь другие звуки. Определенные прогулки туда и обратно. Где-то лязгает дверь камеры. Затем дверь, ведущая из старого дома смерти в эту комнату, явно открылась — ибо послышался голос — несколько голосов, еще неясных. Затем другой голос, немного более ясный, как будто кто-то молился. Это характерное шарканье ног, когда процессия двигалась по этому проходу. "Господи, помилуй. Христос, помилуй».

«Мария, Матерь Благодатная, Мария, Матерь Милосердия, святой Михаил, молись за меня, мой добрый Ангел, молись за меня».