Теодор Драйзер

Разве она не вернулась в тюрьму накануне днем ​​со своим планом? И как только все это закончится — каким бы ни был приговор, — она приступит к своей работе.

И вот, и почти вопреки самому себе, в самый мрачный час своей жизни он встал перед судьей Обервальцером и выслушал сначала краткое изложение его обвинений и суда (который Обервальцер объявил справедливым и беспристрастным), а затем обычно: «Есть ли у вас какая-либо причина, которая показывает, почему смертный приговор не должен быть вынесен против вас в соответствии с законом?» - к чему и к удивлению своей матери и аудиторов (если не Джефсона, который советовал и убеждал его сделать это), Клайд теперь ясным и твердым голосом ответил:

«Я невиновен в преступлении, предусмотренном обвинительным заключением. Я никогда не убивал Роберту Олден и поэтому считаю, что этот приговор не следует выносить».

И затем смотрел прямо перед собой, осознавая только взгляд восхищения и любви, обращенный на него его матерью. Ибо разве ее сын не заявил о себе сейчас, здесь, в этот роковой момент, перед всеми этими людьми? И его слово здесь, если не в этой тюрьме, было бы правдой, не так ли? Тогда ее сын не был виновен. Он не был. Он не был. Славится имя Господне в вышних. И решила уделить этому большое внимание в своем сообщении, чтобы опубликовать это во всех газетах, а потом и в ее лекции.

Однако Обервальцер без малейшего признака удивления или возмущения продолжил: «Вы хотите сказать еще что-нибудь?»

«Нет», — ответил Клайд после минутного колебания.

«Клайд Гриффитс, — заключил затем Обервальцер, — суд постановил, что вы, Клайд Гриффитс, за убийство первой степени Роберты Олден, в котором вы признаны виновным, приговорены к наказанию смерти; и приказано, чтобы в течение десяти дней после сегодняшнего заседания суда шериф этого графства Катараки доставил вас вместе с ордером этого суда агенту и начальнику государственной тюрьмы штата Нью-Йорке в Оберне, где вы будете находиться в одиночном заключении до недели, начинающейся в понедельник, 28 января 19 января, а в какой-то день в пределах назначенной таким образом недели указанный агент и начальник государственной тюрьмы штата Нью-Йорку в Оберне рекомендуется казнить вас, Клайд Гриффитс, в порядке и порядке, предписанных законами штата Нью-Йорк».

И вот, улыбка миссис Гриффитс своему мальчику и ответная улыбка Клайда ей. Ибо с тех пор, как он объявил, что невиновен — ЗДЕСЬ, — ее дух поднялся перед лицом этого приговора. Он действительно был невиновен — так и должно быть, раз он заявил об этом здесь. И Клайд из-за ее улыбки сказал себе: теперь его мать поверила в него. На нее не повлияли все улики против него.

И эта вера, ошибочная или нет, теперь была такой поддерживающей и такой необходимой. То, что он только что сказал, было правдой в том виде, в каком он видел ее сейчас. Он не ударил Роберту. Это БЫЛО правдой. И поэтому он не был виновен. Однако Краут и Слэк снова схватили его и повели в камеру.

Сразу после этого его мать, сев за столик для прессы, начала объяснять соседним представителям прессы, теперь с любопытством собравшимся вокруг нее: «Вы не должны думать обо мне слишком плохо, господа газетчики. Я мало что знаю об этом, но это единственный способ, который я мог придумать, быть со своим мальчиком. Иначе я бы не смог прийти». И тут один долговязый корреспондент подошел и сказал: «Не волнуйся, мама. Могу ли я как-нибудь вам помочь? Хочешь, я уточню то, что ты хочешь сказать? Я буду рад». А затем сел рядом с ней и начал помогать ей оформить свои впечатления в той форме, в которой, как он предполагал, они могли бы понравиться ее денверской газете. И другие тоже предлагали сделать все, что могли, — и все были очень тронуты.

Двумя днями позже, когда были подготовлены соответствующие документы и его мать уведомила об изменении, но ей не разрешили сопровождать его, Клайда перевели в Оберн, западную тюрьму штата Нью-Йорк, где он находился в «доме смерти» или «доме смерти». «Ряд убийц», как его называли – в самом мрачном и мучительном аду, какой только можно представить себе любому человеку, вынужденному терпеть – сочетание примерно двадцати двух камер на двух отдельных уровнях – он должен был содержаться под стражей до тех пор, пока не будет вынесен приказ о повторном судебном разбирательстве или казни.

Тем не менее, пока он ехал из Бриджбурга в это место, на каждой станции на каждой станции встречали впечатляющие толпы — молодые и старые, мужчины, женщины и дети — все стремились взглянуть на удивительно молодого убийцу. А девушки и женщины под маской доброжелательного интереса, но который, в лучшем случае, выражал не более чем желание добиться легкой близости с этим смелым и романтичным, хотя и неудачным персонажем, бросали ему туда-сюда цветок и звали его. весело и громко, когда поезд отходил от той или иной станции:

«Привет, Клайд! Надеюсь скоро увидеть вас снова. Не оставайся там слишком долго». «Если вы подадите апелляцию, вас обязательно оправдают. Во всяком случае, мы на это надеемся».

И Клайд немало удивился, а позже даже воодушевился этим, казалось бы, благоприятным несоответствием между отношением толпы в Бриджбурге и этим внезапным, болезненным, лихорадочным и даже беспокойным любопытством здесь, кланяясь, улыбаясь и даже махая рукой. Тем не менее, думая: «Я на пути в дом смерти, и они могут быть такими дружелюбными. Удивительно, как они осмелились». И с Краутом и Сисселем, его охранниками, из-за их отличительности и дурной славы, поскольку они были одновременно его похитителями и тюремщиками, а также из-за этого необычного внимания со стороны пассажиров поезда и отдельных лиц в этой толпе, хотя сами они не были польщены и облагорожены.

Но после этого короткого красочного полета на открытом воздухе после его ареста, мимо этих ожидающих толп, над зимними залитыми солнцем полями и снежными холмами, которые напоминали ему о Ликурге, Сондре, Роберте и всем, что он так калейдоскопически и фатально познал за двадцать лет, Несколько месяцев назад серые и сдерживающие стены самого Оберна — и, как только его представили клерку в конторе начальника тюрьмы и его имя и преступление были внесены в книги, — он был назначен двум помощникам, которые следили за тем, чтобы ему дали тюремная ванна и стрижка — все волнистые черные волосы, которыми он так восхищался, срезаны — тюремная полосатая униформа и отвратительная фуражка из того же материала, тюремное белье и тяжелые серые войлочные туфли, чтобы успокоить беспокойную тюремную поступь, в которой со временем он мог бы побаловаться вместе с числом 77221.

И в таком виде его немедленно перевели в дом смерти, где его теперь заперли в камере на первом этаже — квадратном, светлом, чистом помещении размером восемь на десять футов, оборудованном сантехникой, а также детской кроваткой, стол, стул и небольшая полка для книг. И вот тогда, когда он едва ощущал, что вокруг него есть другие камеры, расположенные вверх и вниз по широкому коридору, он сначала встал, а затем сел - теперь его больше не поддерживала более интимная и общительная жизнь тюрьмы в Бриджберге - или те странные толпы и сцены, которыми была отмечена его поездка сюда.

Беспокойное напряжение и тоска этих часов! Этот приговор умереть; та поездка со всеми этими людьми, которые ему звонили; та стрижка его волос внизу, в тюремной парикмахерской — и сделанная заключенным; костюм и нижнее белье, которые теперь принадлежали ему и которые он сейчас носил. Зеркала здесь не было – да и вообще нигде – но неважно – он чувствовал, как выглядит. Это мешковатое пальто, брюки и полосатая кепка. Он безнадежно швырнул его на пол. Всего лишь час тому назад он был одет в приличный костюм, рубашку, галстук и туфли, и его внешний вид был опрятным и приятным, как он сам думал, покидая Бриджберг. А теперь — как он должен выглядеть? А завтра приедет его мать, а позже, может быть, Джефсон или Белкнап. Бог!

Но хуже — там, в этой камере, прямо против него, желтоватый, исхудалый и зловещего вида китаец в костюме, точно таком же, как его собственный, подошел к решетке его двери и смотрел на него непостижимыми раскосыми глазами, но как тотчас же повернулся и почесал себя — может быть, паразит, чего сразу и боялся Клайд. В Бриджбурге были клопы.

Китайский убийца. Разве это не дом смерти? Но здесь он так же хорош, как и он сам. И в такой же одежде, как и он сам. Слава богу, посетителей было, наверное, немного. Он слышал от своей матери, что почти никому не разрешается — что только она, Белнап, Джефсон и любой служитель, которого он выберет, могут приходить раз в неделю.

Но теперь эти жесткие, выкрашенные в белый цвет стены, ярко освещенные широкими открытыми окнами в крыше днем ​​и, как он мог видеть, лампами накаливания в холле снаружи, - все же все так отличались от Бриджбурга - гораздо более ярко или резко в плане освещения. Ибо там тюрьма была старая, стены были серо-коричневые и не очень чистые, камеры больше, обстановка более многочисленная — стол, иногда накрытый скатертью, книги, бумаги, шахматы — и шашки… доска — тогда как здесь — здесь ничего не было, эти жесткие узкие стены — железные решетки, поднимающиеся к тяжелому прочному потолку наверху — и эта очень, очень тяжелая железная дверь, в которой еще — как и в Бриджберге — было маленькое отверстие, через которое можно было есть еду пройдут, конечно.