Теодор Драйзер

«Но, Сондра! Сондра! Если бы я мог просто сказать тебе. Если бы ты знал, как много это будет значить для меня…

Здесь он остановился, поскольку, как он мог видеть в этот момент, в выражении лица Сондры появился практический вопрос о том, что заставило ее так срочно уйти с ним немедленно.

И тотчас же, со своей стороны, Клайд почувствовал, насколько огромна была власть над ней этого мира, насколько она была его неотъемлемой частью, и как, просто слишком настойчиво здесь и сейчас, он мог так легко заставить ее усомниться в мудрость ее основного увлечения им, была вынуждена воздержаться, будучи уверенной, что, если он заговорит, это приведет к тому, что она задаст ему такие вопросы, которые могут заставить ее измениться - или, по крайней мере, изменить свой энтузиазм до такой степени, что даже сон Падение может исчезнуть.

И поэтому, вместо того чтобы объяснить дальше, почему ему нужно решение с ее стороны, он просто воздержался, сказав: «Это потому, что ты мне так нужна сейчас, дорогая, — все время. Вот и все, просто так. Иногда мне кажется, что я больше никогда не смогу быть вдали от тебя ни на минуту. О, я все время так голоден по тебе».

И все же Сондра, польщенная этим голодом и, по крайней мере частично, отвечавшая ему взаимностью, просто повторила различные вещи, которые она говорила раньше. Они должны подождать. Осенью все наладится. И Клайд, совсем оцепеневший от своего поражения, но неспособный отказаться или отрицать радость быть с ней сейчас, изо всех сил старался восстановить свое настроение — и думать, думать, думать, что каким-то образом — каким-то образом — может быть, с помощью этого плана на этой лодке или как-то еще!

Но какой другой путь?

Но нет, нет, нет — не это. Он не был убийцей и никогда не мог им быть. Он не был убийцей — никогда — никогда — никогда.

И все же это потеря.

Эта надвигающаяся катастрофа

Это надвигающаяся катастрофа.

Как этого избежать и в конце концов победить Сондру.

Как, как, как?

А затем, когда он вернулся в Ликург рано утром в понедельник, пришло следующее письмо от Роберты:

УВАЖАЕМЫЙ КЛАЙД:

Дорогая моя, я часто слышал поговорку: «Дождь никогда не идет, а только льет», но до сегодняшнего дня я никогда не понимал, что это значит. Первым человеком, которого я увидел этим утром, был мистер Уилкокс, наш сосед, который пришел сказать, что миссис Анс сегодня не будет дома из-за какой-то работы, которую ей нужно сделать для миссис Динвидди в Билтце, хотя когда она уехала вчера, все для нее было приготовлено, чтобы я мог немного помочь ей с шитьем и так немного поторопить дело. И теперь ее не будет здесь до завтра. Следующее известие пришло о том, что сестра матери, миссис Николс, очень больна, и матери пришлось поехать в свой дом на Бейкерс-Понд, что примерно в двенадцати милях к востоку отсюда, Том везет ее, хотя он должен быть здесь, чтобы помочь отцу с вся работа, которую нужно сделать на ферме. И я не знаю, сможет ли мама вернуться до воскресенья. Если бы мне было лучше и мне не приходилось бы выполнять всю эту работу, мне, полагаю, тоже пришлось бы пойти, хотя Мать не настаивает.

Затем Эмили и Том, думая, что у меня все идет так хорошо и что мне это может понравиться, пригласили четырех девочек и четырех мальчиков прийти сюда сегодня вечером на своего рода июньскую лунную вечеринку с мороженым и тортом, которые должна была приготовить Эмили. и мама и я. Но теперь, бедняжке, ей приходится много звонить по телефону мистера Уилкокса, который у нас общий, чтобы отложить это до какого-нибудь дня на следующей неделе, если это возможно.

И она просто грустная и мрачная, конечно.

Что касается меня, я, как говорится, стараюсь держать язык за зубами. Но это довольно тяжело, дорогая, я тебе скажу. Пока что я провел с вами только три небольших телефонных разговора, в которых сказал, что вы не думаете, что у вас будут необходимые деньги до пятого июля. И чтобы завершить это дело, как я узнал только сегодня, мама и папа решили поехать к моему дяде Чарли в Гамильтон на четвертый день (с четвертого по пятнадцатый) и взять меня с собой, если только Я решаю вернуться в Ликург, а Том и Эмили навещают мою сестру в Гомере. Но, дорогая, я не могу этого сделать, как ты знаешь. Я слишком болен и обеспокоен. Вчера вечером меня ужасно вырвало, и я весь день полумертвый стоял на ногах, а сегодня вечером я почти сошел с ума. Дорогой, что мы можем сделать? Не могли бы вы зайти за мной до третьего июля, когда они уедут? Правда, тебе придется прийти за мной раньше, потому что я просто не могу пойти туда с ними. Это в пятидесяти милях отсюда. Я мог бы сказать, что пошел бы туда с ними, если бы вы обязательно пришли за мной до того, как они начнут. Но я должен быть абсолютно уверен, что вы приедете, абсолютно.

Клайд, с тех пор, как я приехал сюда, я только и делал, что плакал. Если бы ты был здесь, мне бы не было так плохо. Я стараюсь быть смелой, дорогая, но как я могу временами не думать, что ты никогда не придешь за мной, если ты не написал мне ни одной записки и не поговорил со мной всего три раза с тех пор, как я был здесь.

Но потом я говорю себе, что ты не мог быть таким подлым, тем более что ты обещал. О, ты придешь, не так ли? Меня теперь все так волнует, Клайд, и мне так страшно, дорогой. Я думаю о прошлом лете, а затем об этом и обо всех своих мечтах. Для тебя не будет никакой разницы, если ты приедешь на несколько дней раньше, чем собирался, не так ли, дорогая? Даже если нам придется обходиться немного меньшими средствами. Я знаю, что мы можем. Я могу быть очень экономным и экономным. Я постараюсь сшить платья к тому времени. Если нет, я сделаю то, что у меня есть, и закончу их позже. А я постараюсь быть храброй, дорогая, и не сильно тебя раздражать, лишь бы ты пришёл. Ты должен, ты знаешь, Клайд. По-другому и быть не может, хотя сейчас ради тебя мне бы этого хотелось.