Теодор Драйзер

«Говорю тебе, Фрэнк, — сказал Стегер, — я бы не волновался. Мы можем юридически завязать это дело до выборов и после них, и это даст всему этому скандалу шанс утихнуть. Тогда вы сможете собрать своих людей вместе и поговорить с ними осмысленно. Они не собираются отказываться от такой хорошей недвижимости, даже если Стинер попадет в тюрьму».

Стегер еще не знал о заложенных ценных бумагах на сумму шестьдесят тысяч долларов. Он также не знал об Эйлин Батлер и безграничной ярости ее отца.

В связи со всем этим произошло одно событие, о котором Каупервуд еще не знал. В тот же день, когда Эдвард Батлер получил анонимное сообщение о своей дочери, почти его дубликат был доставлен миссис Фрэнк Алджернон Каупервуд, только в этом случае, как ни странно, было опущено имя Эйлин Батлер.

Возможно, вы не знаете, что ваш муж встречается с другой женщиной. Если не верите, посмотрите на дом 931 по Северной Десятой улице.

Миссис Каупервуд была в зимнем саду и поливала растения, когда в понедельник утром ее горничная принесла это письмо. В своих мыслях она была совершенно спокойна, поскольку не знала, что означают все разговоры прошлой ночи. Фрэнка время от времени беспокоили финансовые штормы, но они не причиняли ему вреда.

«Положи это на стол в библиотеке, Энни. Я получу это».

Она подумала, что это какая-то светская нота.

Через некоторое время (такова была ее намеренная манера) она поставила поливочный горшок и пошла в библиотеку. Там оно лежало на зеленой кожаной овчине, составлявшей часть украшения большого библиотечного стола. Она взяла его, с любопытством взглянула на него, потому что оно было на дешевой бумаге, а затем открыла. Ее лицо слегка побледнело, когда она прочитала это; и тут ее рука задрожала — не сильно. Ее душа никогда не любила страстно, поэтому она не могла страдать страстно. Ей было больно, противно, на данный момент разгневано и напугано; но она не была сломлена духом целиком.

Тринадцать лет жизни с Фрэнком Каупервудом научили ее многому. Теперь она знала, что он эгоистичен, эгоцентричен и не так очарован ею, как раньше. Страх, который она первоначально испытывала по поводу эффекта своего преобладания в годах, в некоторой степени оправдался течением времени. Фрэнк не любил ее так, как прежде, — уже некоторое время; она это почувствовала. Что это было? — время от времени она спрашивала себя — почти, кто это был? Бизнес так увлекал его.

Финансы были его хозяином. Означает ли это конец ее режима, спросила она. Отбросит ли он ее? Куда она пойдет? Что бы она сделала? Конечно, она не была беспомощной, поскольку у нее были собственные деньги, которыми он манипулировал для нее. Кто была эта другая женщина? Была ли она молода, красива, какого-либо социального положения? Это было...? Внезапно она остановилась. Было ли это? Может быть, случайно, — она открыла рот, — Эйлин Батлер?

Она стояла неподвижно, глядя на это письмо, потому что едва могла выдержать собственную мысль. Несмотря на всю их осторожность, она часто замечала, как дружелюбно относилась к нему Эйлин, а он к ней. Она ему нравилась; он никогда не упускал возможности защитить ее. Лилиан временами думала, что они удивительно подходят друг другу по темпераменту. Ему нравились молодые люди. Но, конечно, он был женат, а Эйлин была бесконечно ниже его в социальном плане, и у него было двое детей и она сама. А его общественное и материальное положение было настолько прочным и устойчивым, что он не смел шутить с ним.

И все же она остановилась; сорок лет, двое детей, небольшие морщины и подозрение, что нас больше не любят так, как когда-то, способны заставить любую женщину остановиться, даже перед лицом самого значительного финансового положения. Куда бы она пошла, если бы оставила его? Что подумают люди? А как насчет детей? Сможет ли она доказать эту связь? Сможет ли она заманить его в компрометирующую ситуацию? Она хотела?

Теперь она увидела, что не любит его так, как некоторые женщины любят своих мужей. Она не была в восторге от него. В каком-то смысле все эти годы она воспринимала его как нечто само собой разумеющееся, думала, что он любит ее достаточно, чтобы не изменить ей; по крайней мере, ему казалось, что он настолько поглощен более серьезными вещами жизни, что никакая мелкая связь, подобная указанной в этом письме, не потревожит его и не помешает его великой карьере. Судя по всему, это было неправдой. Что ей делать? Что сказать? Как действовать? Ее не слишком блестящий ум не пригодился в этом кризисе. Она не очень хорошо знала, как планировать и сражаться.

Обычный ум — это в лучшем случае мелкий механизм. По своему функционированию он похож на устрицу или, лучше сказать, на моллюска. У него есть свой маленький отстойник мыслительных процессов, выбрасываемый вверх или вниз в могучий океан фактов и обстоятельств; но он использует так мало и качает так слабо, что непосредственная смежность огромной массы не нарушается. Ничего из тонкостей жизни не воспринимается. Ни малейшего намека на его бури и ужасы никогда не было обнаружено, кроме как случайно.

Когда какой-нибудь грубый, наводящий на размышления факт, каким оказалось это письмо, внезапно проявляется в спокойном потоке событий, возникает сильная агония или нарушение и блокирование так называемых нормальных процессов. Сифон работает неправильно. Это засасывает страх и горе. Происходит сильное измельчение плохо отрегулированных деталей — мало чем отличающееся от песка в машине — и жизнь, как это часто бывает, прекращается или с тех пор идет вяло.

Миссис Каупервуд обладала традиционным умом. Она действительно ничего не знала о жизни. И жизнь не смогла ее научить. Реакция у нее на соленые мыслительные процессы была невозможна. Она не была жива в том смысле, в каком была Эйлин Батлер, и все же думала, что она вполне жива. Все иллюзия. Она не была. Она была очаровательна, если ты любил спокойствие. Если вы этого не сделали, то ее не было. Она не была привлекательной, блестящей или убедительной. Фрэнк Каупервуд вполне мог поначалу задаться вопросом, почему он женился на ней. Он не сделал этого сейчас, потому что не считал разумным подвергать сомнению прошлое относительно своих неудач и ошибок. По его мнению, сожалеть об этом было крайне неразумно. Он сохранил свое лицо и мысли о будущем.

Но миссис Каупервуд была по-настоящему огорчена и ходила по дому, думая и чувствуя себя несчастной. Она решила, поскольку в письме ей предлагалось убедиться самой, подождать. Она должна подумать, как она будет следить за этим домом, если вообще будет. Фрэнк не должен знать. Если бы это была Эйлин Батлер (а это точно не так), она думала, что раскроет ее родителям. Тем не менее, это означало разоблачить себя.

Она решила как можно лучше скрыть свое настроение во время обеда, но Каупервуду не удалось там присутствовать. Он был так суетлив, так замкнут с людьми, так тесно общался со своим отцом и другими людьми, что она почти не видела его ни в этот понедельник вечером, ни на следующий день, ни в течение многих дней.

Во вторник в два тридцать он созвал собрание своих кредиторов, а в пять тридцать решил передать дело в руки управляющего. И все же, стоя перед своими главными кредиторами — группой из тридцати человек — в своем кабинете, он не чувствовал, что его жизнь разрушена. Он временно смутился. Конечно, все выглядело очень мрачно. Сделка с городским казначейством вызвала бы большой ажиотаж. Эти заложенные сертификаты городского займа на сумму в шестьдесят тысяч могли бы стать еще одним, если бы Стинер захотел. И все же он не чувствовал себя полностью уничтоженным.

«Джентльмены, — сказал он, завершая свою объяснительную речь на собрании, столь же прямо, уверенно, вызывающе и убедительно, как и всегда, — вы видите, как обстоят дела. Эти ценные бумаги стоят столько же, сколько и когда-либо. В свойствах, стоящих за ними, нет ничего плохого. Если вы дадите мне пятнадцать или двадцать дней, я уверен, что смогу уладить все дело. Я почти единственный, кто может, потому что я знаю об этом все. Рынок обязательно восстановится. Бизнес будет лучше, чем когда-либо. Пришло время, которое я хочу. Время – единственный значимый фактор в этой ситуации. Я хочу знать, не дадите ли вы мне пятнадцать или двадцать дней, месяц, если можете.