Теодор Драйзер

УВАЖАЕМЫЙ СЭР! Я хочу предупредить вас, что ваша дочь Эйлин бегает с мужчиной, которого ей не следует делать, с Фрэнком А. Каупервудом, банкиром. Если не верите, посмотрите на дом 931 по Северной Десятой улице. Тогда вы сможете увидеть сами.

Не было ни подписи, ни какого-либо знака, указывающего, откуда оно могло прийти. У Батлера сложилось сильное впечатление, что оно могло быть написано кем-то, живущим поблизости от указанного номера. Временами его интуиция была обострена.

На самом деле оно было написано девушкой, прихожанкой церкви Св. Тимофея, жившей поблизости от указанного дома, знавшей Эйлин в лицо и завидовавшей ее манерам и положению. Она была худым, анемичным, неудовлетворенным существом с таким типом мозга, который мог совместить удовлетворение личной злобы с утешительным чувством выполнения морального долга. Ее дом находился примерно в пяти дверях к северу от незарегистрированного жилища Каупервуда на противоположной стороне улицы, и постепенно, с течением времени, она осознала или воображала, что имеет значение этого учреждения, сопоставляя факты с воображением. и соединяя все это с той острой интуицией, которая так тесно связана с фактами. Результатом в конечном итоге стало это письмо, которое теперь ясно и мрачно расплывалось перед глазами Батлера.

Ирландцы — философская и практичная раса. Их первый и самый сильный порыв — извлечь максимальную выгоду из плохой ситуации — сделать зло лучше, чем оно обычно выглядит. Когда Батлер впервые прочитал эти строки, информация, которую они передали, вызвала у Батлера странный холодок. Его челюсть инстинктивно сомкнулась, а серые глаза сузились. Может ли это быть правдой? Если бы это было не так, сказал бы автор письма практически так: «Если вы не верите, посмотрите на дом 931 по Северной Десятой улице»? Разве это само по себе не является положительным доказательством — суровый, прозаичный реализм? И это был тот самый человек, который пришёл к нему накануне вечером за помощью, для которого он так много сделал.

В его от природы медлительный, но довольно точный ум проникло чувство незаурядности и обаяния его дочери — значительно более острая картина, чем когда-либо прежде, и в то же время более острое понимание личности Фрэнка Алджернона Каупервуда. . Как случилось, что он не смог обнаружить истинную хитрость этого человека? Как получилось, что он никогда не видел никаких признаков этого, если между Каупервудом и Эйлин что-то было?

Родители часто склонны из-за польщенного временем чувства безопасности воспринимать своих детей как нечто само собой разумеющееся. Ничего никогда не происходило, поэтому ничего никогда не произойдет. Они видят своих детей каждый день глазами любви; и, несмотря на свое природное обаяние и сильную родительскую любовь, дети склонны становиться не только банальными, но и невыразимо защищенными от зла. Мэри от природы хорошая девочка, немного дикая, но что с ней может случиться? Джон — прямолинейный и настойчивый мальчик — как он мог попасть в беду? Удивление большинства родителей внезапным и случайным открытием зла в отношении любого из их детей почти всегда вызывает жалость. «Мой Джон! Моя Мэри! Невозможный!" Но это возможно. Очень возможно. Решительно вероятно. Некоторые из-за недостатка опыта или понимания, или того и другого, в одно мгновение становятся жесткими и ожесточенными. Они чувствуют себя поразительно униженными перед заметной нежностью и жертвенностью. Другие рушатся перед серьезным проявлением незащищенности и неопределенности жизни — мистической химией нашего существа.

Третьи, грубо наученные жизнью или наделенные пониманием или интуицией, или тем и другим, видят в этом новейшее проявление той непостижимой химии, которую мы называем жизнью и личностью, и, зная, что совершенно тщетно надеяться опровергнуть это, за исключением используя большую тонкость, придать этому вопросу наилучший вид и объявить перемирие, пока они не смогут подумать. Мы все знаем, что жизнь неразрешима — мы, мыслящие. Остальные воображают пустое и полны шума и ярости, ничего не значащих.

Итак, Эдвард Батлер, человек большого остроумия и сурового, сурового опыта, стоял на пороге своего дома, держа в своей большой грубой руке тонкий листок дешевой бумаги, в котором содержалось столь ужасное обвинение в адрес его дочери. Теперь он представил ее такой, какой она была, когда была совсем маленькой девочкой (она была его первой девочкой), и как сильно он относился к ней все эти годы. Она была прекрасным ребенком — ее рыже-золотые волосы много раз лежали на его груди, а его твердые, грубые пальцы гладили ее мягкие щеки, вот уже тысячи раз. Эйлин, его очаровательная и энергичная дочь двадцати трех лет! Он был погружен в темные, странные, несчастливые размышления, не имея в настоящее время никакой способности думать, говорить или делать правильные вещи. Он не знал, что было правильно, признался он наконец себе. Эйлин! Эйлин! Его Эйлин! Если бы ее мать узнала об этом, это разбило бы ей сердце. Она не должна! Она не должна! И все же, не так ли?

Сердце отца! Мир блуждает по множеству странных путей любви.

Любовь матери к своим детям доминирующая, львиная, эгоистичная и бескорыстная. Он концентрический. Любовь мужа к жене или любовника к возлюбленной — это сладкие узы согласия и взаимного обмена в прекрасном состязании. Любовь отца к сыну или дочери, если это вообще любовь, — это широкое, щедрое, печальное, созерцательное дарение без мысли о возврате, приветствие и прощание с обеспокоенным путником, для защиты которого он многое сделал бы, уравновешенное суждение о слабости и силе, с жалостью к неудачам и гордостью за достижения. Это прекрасный, щедрый, философский цветок, который редко требует слишком многого и стремится только давать мудро и обильно. «Чтобы мой мальчик добился успеха! Чтобы моя дочь была счастлива!» Кто не слышал и не останавливался на этом двойном пыле отцовской мудрости и нежности?

Пока Батлер ехал в центр города, его огромный, медлительный, в некоторых отношениях хаотичный разум прокручивал так быстро, как только мог, все возможности, связанные с этим неожиданным, печальным и тревожным открытием. Почему Каупервуд не был удовлетворен своей женой? Почему он должен входить в свой (Батлера) дом, а не в другое место, чтобы установить тайные отношения такого характера? Была ли в чем-то виновата Эйлин? Она не была лишена собственных умственных ресурсов. Должно быть, она знала, что делает. Она была хорошей католичкой, или, по крайней мере, ее так воспитали. Все эти годы она регулярно ходила на исповедь и причастие.

Правда, в последнее время Батлер заметил, что она не так уж заботится о походах в церковь, иногда оправдывается и остается по воскресеньям дома; но она, как правило, уходила. И вот, теперь — мысли его доходили до конца тупика, и тогда он начинал как бы мысленно назад, к центру вещей, и начинал все сначала.

Он медленно поднялся по лестнице в свой кабинет. Он вошел, сел и думал, думал. Наступило десять часов, и одиннадцать. Сын время от времени беспокоил его интересными делами, но, видя, что он угрюм, в конце концов предоставил его собственным размышлениям. Было двенадцать, потом час, а он все еще сидел и размышлял, когда было объявлено о присутствии Каупервуда.

Каупервуд, заметив, что Батлера нет дома и не встретил Эйлин, поспешил в офис «Контрактной компании Эдварда Батлера», который также был центром некоторых интересов Батлера в области уличной железной дороги. Подконтрольное компании пространство было разделено на обычные служебные помещения с отделениями для бухгалтеров, дорожных управляющих, казначея и так далее. Оуэн Батлер и его отец имели небольшие, но красиво обставленные офисы в задней части дома, где они вели все важные дела компании.

Во время этой поездки, как ни странно, по причине одной из тех странных психологических интуиций, которые так часто предшествуют тем или иным человеческим трудностям, он думал об Эйлин.

Он думал о своеобразии своих отношений с ней и о том, что теперь он бежит к ее отцу за помощью. Когда он поднимался по лестнице, у него возникло своеобразное предчувствие чего-то нехорошего; но он не мог, по своему взгляду на жизнь, поддержать это. Один взгляд на Батлера показал ему, что что-то пошло не так. Он был не таким дружелюбным; взгляд его был темным, а на лице была какая-то суровость, которой никогда раньше не проявлялось на памяти Каупервуда. Он сразу понял, что это нечто иное, чем просто намерение отказать ему в помощи и потребовать ссуду. Что это было? Эйлин? Должно быть, это так. Кто-то что-то предложил. Их видели вместе. Ну, даже в этом случае ничего доказать не удалось. Батлер не получил от него никаких знаков. Но его ссуда — это, конечно, надо было назвать. А что касается дополнительного займа, то теперь, еще до того, как было сказано хоть слово, он мог видеть, что эта мысль бесполезна.

«Я пришел к вам по поводу вашей ссуды, мистер Батлер», - заметил он оживленно, с веселым старомодным видом. По его манерам и лицу нельзя было сказать, что он заметил что-то необычное.

Батлер, который был в комнате один (Оуэн ушел в соседнюю комнату), просто смотрел на него из-под лохматых бровей.

«Мне нужны эти деньги», — сказал он резко и мрачно.

Старая ирландская ярость внезапно вспыхнула в его груди, когда он созерцал это веселое и изощренное убийство добродетели своей дочери.