Теодор Драйзер

Филадельфия, в которой родился Фрэнк Алджернон Каупервуд, была городом с населением в двести пятьдесят тысяч и более человек. Он был окружен красивыми парками, примечательными зданиями и наполнен историческими воспоминаниями. Многого из того, что мы и он знали позже, тогда еще не существовало: телеграфа, телефона, курьерской компании, океанского парохода, городской доставки почты. Не было ни почтовых марок, ни заказных писем. Трамвай не приехал. На его месте появилось множество омнибусов, а для более длительных путешествий медленно развивающаяся железнодорожная система все еще в значительной степени была связана каналами.

Отец Каупервуда был банковским клерком во время рождения Фрэнка, но десять лет спустя, когда мальчик уже начал смотреть на мир очень разумным и энергичным взглядом, мистер Генри Уортингтон Каупервуд из-за смерти президента банка и, как следствие, опередив других офицеров, он стал наследником места, освобожденного повышенным кассиром, с щедрым, по его мнению, жалованьем в три с половиной тысячи долларов в год. Он сразу же решил, о чем с радостью сообщил жене, переселить семью с Баттонвуд-стрит, 21, на Нью-Маркет-стрит, 124, в гораздо лучший район, где стоял красивый кирпичный трехэтажный дом вместо нынешних двухэтажных. легендарное место жительства. Была вероятность, что когда-нибудь они придут к чему-то еще лучше, но пока этого было достаточно. Он был чрезвычайно благодарен.

Генри Уортингтон Каупервуд был человеком, который верил только в то, что видел, и был доволен тем, кем был — банкиром или будущим банкиром. В то время это была значительная фигура — высокий, худощавый, инквизиторский, деловитый — с красивыми, гладкими, коротко подстриженными бакенбардами, доходившими почти до нижних мочек ушей. Его верхняя губа была гладкой и необычайно длинной, у него был длинный прямой нос и заостренный подбородок. Брови у него были густые, подчеркивающие расплывчатые серовато-зеленые глаза, а волосы были короткими, гладкими и с красивым пробором. Он всегда носил сюртук — в то время это было весьма распространено в финансовых кругах — и высокую шляпу. И он содержал свои руки и ногти в безупречной чистоте. Его манеру поведения можно было бы назвать суровой, хотя на самом деле она была скорее утонченной, чем строгой.

Будучи амбициозным, чтобы добиться успеха в социальном и финансовом отношении, он был очень осторожен с тем, с кем разговаривал. Он так же боялся выразить бешеное или непопулярное политическое или социальное мнение, как и того, что его увидят со злым характером, хотя на самом деле у него не было мнения, имеющего большое политическое значение, которое он мог бы выразить. Он не был ни противником рабства, ни сторонником рабства, хотя воздух был наполнен настроениями отмены рабства и их оппозицией. Он искренне верил, что на железных дорогах можно сделать огромные состояния, если только у человека есть капитал и эта любопытная вещь — притягательная личность — способность завоевывать доверие других.

Он был уверен, что Эндрю Джексон был совершенно неправ в своем противостоянии Николасу Биддлу и Банку Соединенных Штатов, что было одной из величайших проблем того времени; и его беспокоил, как и вполне возможно, настоящий шторм диких денег, которые плавали повсюду и которые постоянно поступали в его банк - конечно, со скидкой и снова раздавались обеспокоенным заемщикам с прибылью. Его банком был «Третий национальный банк Филадельфии», расположенный в центре всей Филадельфии, а в то время и практически всех национальных финансов — Третьей улице, — и его владельцы вели брокерский бизнес в качестве побочного направления. В те дни существовала настоящая чума государственных банков, больших и малых, которые практически без регулирования выпускали банкноты на ненадежные и неизвестные активы, терпели крах и приостанавливали свою деятельность с поразительной быстротой; и знание всего этого было важным требованием положения мистера Каупервуда. В результате он стал душой осторожности. К несчастью, ему в значительной степени не хватало двух вещей, необходимых для отличия в любой области, — магнетизма и зрения. Ему не суждено было стать великим финансистом, хотя его и отмечали как умеренно успешного.

Миссис Каупервуд отличалась религиозным темпераментом — маленькая женщина со светло-каштановыми волосами и ясными карими глазами, которая в свое время была очень привлекательна, но стала довольно чопорной, деловитой и склонной относиться к этому очень серьезно. материнская забота о трех ее сыновьях и одной дочери.

Первые, под командованием Фрэнка, старшего, были для нее источником значительного раздражения, поскольку они постоянно совершали экспедиции в разные части города, связываясь, вероятно, с плохими парнями, и видели и слышали то, чего им не следует ни видеть, ни слышать. слышать.

Фрэнк Каупервуд даже в десять лет был прирожденным лидером. В дневной школе, которую он посещал, а затем и в Центральной средней школе, на него смотрели как на человека, здравому смыслу которого можно, несомненно, доверять во всех случаях. Это был крепкий юноша, отважный и дерзкий. С самого начала своей жизни он хотел знать об экономике и политике. Его не интересовали книги. Это был чистоплотный, крепкий, стройный мальчик, с ярким, аккуратным, проницательным лицом; большие, ясные, серые глаза; широкий лоб; короткие, щетинистые, темно-каштановые волосы. У него была проницательная, быстрая, самостоятельная манера поведения, и он всегда задавал вопросы с острым желанием получить умный ответ. Он никогда не болел и не болел, ел пищу с удовольствием и правил своими братьями железным прутом. «Давай, Джо!» «Быстрее, Эд!» Эти команды отдавались не грубо, но всегда уверенно, и Джо и Эд пришли. Они с самого начала смотрели на Фрэнка как на мастера, и все, что он говорил, выслушивалось с нетерпением.

Он все думал, думал — один факт удивлял его не меньше другого, — ибо он не мог понять, как устроено то, в что он пришел, — эта жизнь.

Как все эти люди попали в этот мир? Что они здесь делали? Кто вообще все начал? Его мать рассказала ему историю об Адаме и Еве, но он не поверил. Не так уж далеко от его дома был рыбный рынок, и там, направляясь навестить отца в банк или проводя братьев в внеклассные экспедиции, он любил смотреть на один танк перед одним из них. магазин, где хранились странные образцы морской жизни, привезенные рыбаками из залива Делавэр. Однажды он увидел там морского конька — просто странное маленькое морское животное, чем-то похожее на лошадь, — а в другой раз он увидел электрического угря, что объяснялось открытием Бенджамина Франклина. Однажды он увидел, как в аквариум поместили кальмара и лобстера, и в связи с ними стал свидетелем трагедии, которая осталась с ним на всю жизнь и значительно прояснила ситуацию в интеллектуальном плане. Омару, как выяснилось из разговоров праздных прохожих, еды не предлагали, так как его законной добычей считался кальмар. Он лежал на дне прозрачного стеклянного резервуара на желтом песке, по-видимому, ничего не видя — непонятно было, куда смотрели его черные бусинки-пуговки глаз, — но, по-видимому, они никогда не отрывались от тела кальмара. Последний, бледный и восковой по текстуре, очень похожий на свиной жир или нефрит, двигался торпедой; но его движения, по-видимому, никогда не ускользали от глаз врага, поскольку постепенно небольшие части его тела начали исчезать, оторванные безжалостными когтями преследователя.

Омар прыгал, как катапульта, туда, где, по-видимому, лениво спал кальмар, а кальмар, очень настороженный, удирал, выпуская при этом облако чернил, за которым исчезал. Однако это не всегда было полностью успешным. Небольшие части его тела или хвоста часто оставались в когтях монстра внизу. Очарованный драмой, молодой Каупервуд ежедневно приходил посмотреть.

Однажды утром он стоял перед резервуаром, почти прижавшись носом к стеклу. От кальмара осталась лишь часть, а его чернильный мешок опустел как никогда. В углу аквариума сидел омар, очевидно, готовый к действию.

Мальчик оставался так долго, как мог, ожесточенная борьба увлекала его. Сейчас, может быть, или через час, или через день кальмар может умереть, убитый омаром, и омар съест его. Он снова посмотрел на зеленовато-медную машину разрушения в углу и задумался, когда же это будет. Возможно, сегодня вечером. Он вернется сегодня вечером.

Он вернулся той ночью, и вот! ожидаемое произошло. Вокруг танка собралась небольшая толпа. Омар был в углу. Перед ним лежал кальмар, разрезанный на две части и частично съеденный.

«Наконец-то он его поймал», — заметил один из свидетелей. «Я стоял здесь час назад, и он прыгнул и схватил его. Кальмар слишком устал. Он был недостаточно быстр. Он действительно отступил, но этот омар рассчитывал на это. Он уже давно продумывает свои перемещения. Он получил его сегодня».

Фрэнк только смотрел. Жаль, что он это пропустил. Когда он смотрел на убитого кальмара, в нем ощущалось малейшее сожаление по поводу кальмара. Затем он посмотрел на победителя.

«Думаю, так и должно быть», — прокомментировал он про себя. «Этот кальмар был недостаточно быстрым». Он понял это.

«Кальмар не смог убить лобстера — у него не было оружия. Омар мог убить кальмара — он был хорошо вооружен. Кальмарам нечем было питаться; кальмар был добычей лобстера. Каким должен был быть результат? Что еще это может быть? У него не было шансов», — заключил он наконец, направляясь домой.

Это происшествие произвело на него большое впечатление. Оно в общих чертах ответило на загадку, которая так беспокоила его раньше: «Как устроена жизнь?» Вещи жили друг на друге — вот и все. Омары питались кальмарами и другими вещами. Что живет на лобстерах? Мужчины, конечно! Конечно, это было все! А что живет на людях? — спросил он себя. Были ли это другие мужчины? Дикие животные жили за счет людей. А еще были индейцы и каннибалы. А некоторые мужчины погибли в результате ураганов и несчастных случаев. Он не был так уверен в том, что мужчины живут за счет мужчин; но люди убивали друг друга. А как насчет войн, уличных драк и толпы? Однажды он видел толпу. Они атаковали здание Public Ledger, когда он возвращался домой из школы. Его отец объяснил, почему. Речь шла о рабах. Вот и все! Да, мужчины живут за счет мужчин. Посмотрите на рабов. Они были мужчинами. Вот из-за чего было все это волнение в эти дни. Мужчины убивают других мужчин — негров

Он пошел домой вполне довольный своим решением.