Стивен Кинг

Джек с отвращением присвистнул сквозь зубы, сел, оседлав вершину крыши, и осмотрел свой правый указательный палец. Оно уже разбухло, и он предполагал, что ему придется попытаться проползти мимо этого гнезда к лестнице, чтобы спуститься и положить на него немного льда.

Это было 20 октября. Венди и Дэнни поехали в Сайдвиндер на гостиничном грузовике (старом, дребезжащем «Додже», который все еще вызывал больше доверия, чем «Фольксваген», который теперь тяжело хрипел и казался смертельно опасным), чтобы захватить три галлона молока и сделать кое-какие рождественские покупки. Было рано идти за покупками, но неизвестно было, когда выпадет снег. Уже прошел ливень, и в некоторых местах дорога от «Оверлука» была скользкой и покрыта пятнами льда.

До сих пор падение было почти сверхъестественно красивым.

За те три недели, что они пробыли здесь, золотые дни следовали за золотыми днями. Прохладное утро с тридцатью градусами тепла сменилось дневной температурой около шестидесяти градусов, идеальная температура для того, чтобы лазить по пологой западной крыше «Оверлука» и укладывать гонт. Джек открыто признался Венди, что мог бы закончить работу четыре дня назад, но не чувствовал особого желания торопиться. Вид отсюда был потрясающим, даже вид из президентского люкса был в тени. Что еще более важно, сама работа успокаивала. На крыше он чувствовал, что исцеляется от тяжелых ран последних трех лет. На крыше он чувствовал себя спокойно. Эти три года стали казаться бурным кошмаром.

Черепица сильно сгнила, некоторые из них полностью снесло ураганами прошлой зимы. Он разорвал их все, крича: «Бомбы прочь!» когда он бросил их за борт, не желая, чтобы Дэнни получил удар, если бы он забрел. Он вытаскивал плохую вспышку, когда его схватила оса.

Ирония заключалась в том, что он предупреждал себя каждый раз, когда забирался на крышу, чтобы следить за гнездами; на всякий случай он взял с собой эту бомбу-жучок. Но этим утром тишина и мир были настолько полны, что его бдительность утеряна. Он вернулся в мир пьесы, которую медленно создавал, продумывая в голове ту сцену, над которой ему предстояло работать в тот вечер. Спектакль шел очень хорошо, и хотя Венди мало что говорила, он знал, что она довольна.

Он был заблокирован на решающей сцене между Денкером, директором-садистом, и Гэри Бенсоном, его юным героем, в течение последних несчастных шести месяцев в Стовингтоне, месяцев, когда тяга к выпивке была настолько сильной, что он едва мог сосредоточиться на своих занятиях. лекции в классе, не говоря уже о его внеклассных литературных амбициях.

Но за последние двенадцать вечеров, когда он действительно сел перед офисной моделью «Андервуд», которую он одолжил в главном офисе внизу, контрольно-пропускной пункт исчез из-под его пальцев так же волшебно, как сладкая вата растворяется на губах. Он почти без особых усилий пришел к пониманию характера Денкера, которого ему всегда не хватало, и соответствующим образом переписал большую часть второго акта, заставив его вращаться вокруг новой сцены. И ход третьего акта, который он прокручивал в уме, когда оса положила конец размышлениям, все яснее проступал. Он думал, что сможет закончить ее за две недели и к Новому году получить чистую копию всей этой чертовой пьесы.

У него был агент в Нью-Йорке, крутая рыжеволосая женщина по имени Филлис Сэндлер, которая курила «Герберт Тэрейтон», пила «Джим Бим» из бумажного стаканчика и считала, что литературное солнце всходит и заходит над Шоном О'Кейси. Она продала три рассказа Джека, включая статью в Esquire.

Он написал ей о пьесе под названием «Маленькая школа», описывающей основной конфликт между Денкером, одаренным учеником, которому не удалось стать жестоким и жестоким директором подготовительной школы в Новой Англии на рубеже веков, и Гэри Бенсон, студент, которого он видит как младшую версию себя. Филлис ответила, выразив интерес и посоветовав ему прочитать О'Кейси, прежде чем приступить к работе. Ранее в том же году она снова написала, спрашивая, где, черт возьми, пьеса? В ответ он иронично написал, что «Маленькая школа» на неопределенный срок — а, возможно, и на бесконечность — задержалась между рукой и страницей «в той интересной интеллектуальной Гоби, известной как писательский кризис». Теперь казалось, что она действительно может получить пьесу. Другой вопрос, был ли он хорош или увидит ли он когда-нибудь реальное производство. И, похоже, его не особо заботили эти вещи. В каком-то смысле он чувствовал, что сама пьеса, вся эта пьеса, была контрольно-пропускным пунктом, колоссальным символом плохих лет в Стовингтонской школе, брака, который он чуть не разбил, как сумасшедший ребенок за рулем старого драндулета, чудовищного нападения. о своем сыне, инциденте на парковке с Джорджем Хэтфилдом, инциденте, который он больше не мог рассматривать как очередную внезапную и разрушительную вспышку гнева. Теперь он думал, что отчасти его проблемы с алкоголем возникли из-за бессознательного желания освободиться от Стовингтона, а безопасность, которую он чувствовал, подавляла любые творческие порывы, которые у него были. Он бросил пить, но потребность в свободе была столь же велика. Отсюда и Джордж Хэтфилд.

Теперь от тех дней осталась только пьеса на столе в его и Венди спальне, а когда она была закончена и отправлена ​​в нью-йоркское агентство Филлис, он мог заняться другими делами. Не роман, он не был готов наткнуться на болото очередной трехлетней затеи, а наверняка больше рассказов. Возможно, книга из них.

Двигаясь осторожно, он на четвереньках скатился обратно по склону крыши, миновав демаркационную линию, где свежая зеленая черепица «Бёрд» уступила место участку крыши, который он только что закончил расчищать. Он подошел к краю слева от обнаруженного им осиного гнезда и осторожно двинулся к нему, готовый отступить и спустить лестницу на землю, если станет слишком жарко.

Он наклонился над выдвинутой частью оклада и заглянул внутрь.

Гнездо находилось там, в пространстве между старым отливом и последним слоем крыши из плит три на пять дюймов. Это было чертовски большое событие. Сероватый бумажный шар показался Джеку так, будто его центр составлял почти два фута. Его форма не была идеальной, потому что пространство между отливом и досками было слишком узким, но он считал, что маленькие педерасты все равно проделали довольно приличную работу. Поверхность гнезда была заполнена неуклюжими, медленно передвигающимися насекомыми. Это были большие и злые, не желтые куртки, которые меньше и спокойнее, а настенные осы.

Из-за осенней температуры они стали грязными и глупыми, но Джек, знавший об осах с детства, считал, что ему повезло, что его ужалили только один раз. И, подумал он, если бы Ульман нанял эту работу в разгар лета, рабочий, разорвавший именно эту часть оклада, получил бы чертовски сюрприз. Да, действительно. Когда на вас одновременно налетит дюжина настенных ос и начнет жалить ваше лицо, руки и руки, жалить ноги прямо через штаны, вполне можно будет забыть, что вы находитесь на высоте семидесяти футов. Вы можете просто броситься прямо с края крыши, пытаясь уйти от них. И все из этих мелочей, самая большая из них длиной всего в половину огрызка карандаша.

Он где-то прочитал — в воскресном приложении или в заметке в журнале, — что 7 процентов всех автомобильных аварий остаются необъяснимыми. Ни механических поломок, ни превышения скорости, ни пьянок, ни плохой погоды. Просто одна машина разбилась на пустынном участке дороги, один пассажир, водитель, неспособный объяснить, что с ним произошло. В статью было включено интервью с полицейским штата, который предположил, что многие из этих так называемых «аварий» вызваны насекомыми в машине. Осы, пчелы, возможно, даже пауки или мотыльки. Водитель впадает в панику, пытается прихлопнуть его или развернуть окно, чтобы его выпустить. Возможно, насекомое его ужалило. Возможно, водитель просто теряет управление. В любом случае это бах! .,. повсюду.

И насекомое, обычно совершенно невредимое, весело выбегало из дымящегося остова в поисках более зеленых пастбищ. Джек вспоминал, что полицейский был за то, чтобы патологоанатомы искали яд насекомых во время вскрытия таких жертв.

Теперь, глядя вниз, в гнездо, ему казалось, что оно могло служить одновременно действенным символом того, через что он прошел (и через что он протащил своих заложников на удачу), и предзнаменованием лучшего будущего. Как еще можно объяснить то, что с ним произошло? Потому что он все еще чувствовал, что весь спектр несчастных событий Стовингтона следует рассматривать с помощью Джека Торранса в пассивном режиме. Он ничего не сделал; с ним что-то сделали. Он знал множество людей на факультете Стовингтона, двое из них прямо на английском факультете, которые сильно пили. У Зака ​​Танни была привычка в субботу днем ​​набирать полный бочонок пива, бросать его на ночь в сугроб на заднем дворе, а затем убивать почти все это пиво в воскресенье, смотря футбольные матчи и старые фильмы. И все же всю неделю Зак был трезв, как судья: редким случаем был слабый коктейль за обедом.

Он и Эл Шокли были алкоголиками. Они искали друг друга, как два отброса, которые все еще были достаточно общительны, чтобы предпочитать тонуть вместе, чем делать это в одиночку. Море было цельнозерновым, а не соленым, вот и все. Глядя на ос, пока они медленно занимались своими инстинктивными делами, пока зима не наступила и не убила всех, кроме их спящей королевы, он пошел дальше.

Он по-прежнему был алкоголиком, и всегда им будет, возможно, с тех пор, как в старших классах школы второкурсник впервые выпил. Это не имело ничего общего ни с силой воли, ни с нравственностью употребления спиртного, ни со слабостью или силой его собственного характера. Где-то внутри был сломан выключатель или не сработал автоматический выключатель, и его тащило вниз по желобу неохотно, сначала медленно, а затем ускоряясь, когда Стовингтон оказывал на него давление. Большой смазочный усилитель; горка, а внизу лежал разбитый бесхозный велосипед и сын со сломанной рукой. Джек Торранс в пассивном режиме. И его характер, то же самое. Всю свою жизнь он безуспешно пытался ее контролировать. Он помнил, как в семь лет его отшлепала соседка за игру со спичками. Он вышел и швырнул камень в проезжающую машину. Его отец увидел это и с ревом набросился на маленького Джеки. Он покраснел зад Джека... а затем подбил ему глаз. И когда его отец, бормоча, вошел в дом, чтобы посмотреть, что показывают по телевизору, Джек наткнулся на бездомную собаку и вышвырнул ее в сточную канаву. В начальной школе произошло две дюжины драк, а в старших классах — еще больше, что повлекло за собой два отстранения и бесчисленные задержания, несмотря на его хорошие оценки. Футбол стал частичным предохранительным клапаном, хотя он прекрасно помнил, что почти каждую минуту каждой игры проводил в состоянии сильного раздражения, лично принимая каждый блок и подкат соперника.