Стивен Кинг

Он был прекрасным игроком, участвовал в Всеконференции в младших и старших классах, и прекрасно знал, что ему нужно благодарить… или винить его собственный плохой характер. Ему не нравился футбол. Каждая игра была матчем обид.

И все же, несмотря на все это, он не чувствовал себя сукиным сыном. Он не чувствовал себя злым. Он всегда считал себя Джеком Торрансом, действительно хорошим парнем, которому когда-нибудь придется научиться справляться со своим характером, прежде чем он приведет его к неприятностям. Точно так же ему придется научиться справляться с пьянством. Но он был эмоциональным алкоголиком точно так же, как и физическим – они оба, вне всякого сомнения, были связаны друг с другом где-то глубоко внутри него, куда лучше не смотреть. Но для него не имело большого значения, были ли коренные причины взаимосвязаны или разделены, социологические, психологические или физиологические. Ему пришлось иметь дело с последствиями: шлепками, избиениями со стороны старика, отстранениями от занятий, попытками объяснить школьную одежду, порванную в драках на детской площадке, а затем и похмельем, медленно растворяющимся клеем его брака, одиноким велосипедом. колесо с погнутыми спицами, направленными в небо, сломанная рука Дэнни. И Джордж Хэтфилд, конечно.

Он почувствовал, что невольно сунул руку в Жизненное Гнездо Великих Ос. Как образ, он вонял. Как эпизод реальности, он чувствовал, что это полезно.

В разгар лета он просунул руку в какой-то гнилой материал, и эта рука и вся его рука сгорели в святом, праведном огне, уничтожив сознательное мышление и сделав концепцию цивилизованного поведения устаревшей. Можно ли было ожидать, что вы будете вести себя как мыслящее человеческое существо, когда вашу руку пронзили раскаленные иглы для штопки? Можно ли было ожидать, что вы будете жить в любви к своим близким, когда коричневое яростное облако вырвется из дыры в ткани вещей (ткани, которую вы считали такой невинной) и устремится прямо на вас? Можете ли вы нести ответственность за свои действия, когда вы безумно бегали по наклонной крыше в семидесяти футах над землей, не зная, куда идете, не помня, что ваши панические, спотыкающиеся ноги могут привести к тому, что вы разобьетесь и споткнетесь прямо о водосточный желоб? и умереть на бетоне в семидесяти футах ниже? Джек не думал, что ты сможешь. Когда вы невольно сунули руку в осиное гнездо, вы не заключили завет с дьяволом, чтобы отказаться от своего цивилизованного «я» с его атрибутами любви, уважения и чести. Это только что случилось с тобой. Пассивно, без права голоса, вы перестали быть созданием разума и стали созданием нервных окончаний; от человека с высшим образованием до воющей обезьяны за пять простых секунд.

Он думал о Джордже Хэтфилде.

Высокий и лохматый блондин, Джордж был почти нагло красивым мальчиком.

В своих узких выцветших джинсах и толстовке «Стовингтон» с небрежно поднятыми до локтей рукавами, обнажавшими загорелые предплечья, он напоминал Джеку молодого Роберта Редфорда, и он сомневался, что у Джорджа были большие проблемы с голом — не больше, чем у этого молодого дьявола, играющего в футбол. Джек Торранс сделал это десятью годами ранее. Он мог бы сказать, что, честно говоря, не ревновал Джорджа и не завидовал его внешности; на самом деле, он почти бессознательно начал представлять Джорджа как физическое воплощение своего героя пьесы, Гэри Бенсона – идеального контраста для темного, поникшего и стареющего Денкера, который так сильно возненавидел Гэри. Но он, Джек Торренс, никогда не чувствовал такого отношения к Джорджу. Если бы он это сделал, он бы это знал. Он был в этом совершенно уверен.

Джордж плавал по классам в Стовингтоне. Звезда футбола и бейсбола, его академическая программа была довольно нетребовательной, и он довольствовался тройками и редкими четверками по истории или ботанике. Он был яростным соперником, но вялым, веселым учеником в классах. Джек был знаком с этим типом больше по своим временам, когда он учился в старшей школе и колледже, чем по своему опыту преподавания, который был из вторых рук. Джордж Хэтфилд был спортсменом. Он мог быть спокойной и нетребовательной фигурой в классе, но когда был применен правильный набор конкурентных стимулов (например, электроды к вискам монстра Франкенштейна, криво подумал Джек), он мог стать джаггернаутом.

В январе Джордж вместе с двумя десятками других пробовался в команду по дебатам.

Он был совершенно откровенен с Джеком. Его отец был корпоративным юристом, и он хотел, чтобы сын пошел по его стопам. Джордж, не ощущавший жгучей необходимости делать что-либо еще, был готов. Его оценки были не лучшими, но, в конце концов, это была всего лишь подготовительная школа, и время было еще раннее. Если что-то случится, его отец сможет потянуть за ниточки. Собственные спортивные способности Джорджа открыли бы и другие двери. Но Брайан Хэтфилд считал, что его сыну следует войти в команду по дебатам. Это была хорошая практика, и приемные комиссии юридических факультетов всегда обращали на это внимание. Итак, Джордж вышел на дебаты, и в конце марта Джек исключил его из команды.

Межкомандные дебаты в конце зимы разожгли соревновательный дух Джорджа Хэтфилда. Он стал мрачным и решительным участником дебатов, яростно готовя свою позицию «за» или «против». Не имело значения, была ли речь о легализации марихуаны, восстановлении смертной казни или пособии за истощение нефти. Джордж стал знакомым, и он был настолько ура-патриотом, что, честно говоря, ему было все равно, на чьей стороне он находится, — редкая и ценная черта», — Джек знал, что это редкая и ценная черта даже для дебатёров высокого уровня. Души настоящего саквояжника и настоящего спорщика были недалеко друг от друга; они оба страстно интересовались главным шансом. Все идет нормально.

Но Джордж Хэтфилд заикался.

Это не было недостатком, который проявлялся даже в классе, где Джордж всегда был хладнокровен и собран (независимо от того, сделал ли он домашнее задание или нет), и, конечно, не на игровых площадках Стовингтона, где разговоры не считались добродетелью, и иногда они даже выкинул тебя из игры за слишком долгие обсуждения.

Когда Джордж сильно ввязывался в дебаты, заикание вылезало наружу. Чем больше он нетерпеливо становился, тем хуже было. А когда он чувствовал, что противник мертв в поле его зрения, между его речевыми центрами и ртом, казалось, возникала своего рода интеллектуальная лихорадка, и он замерзал, пока время истекало. Было больно смотреть.

«СС-поэтому я думаю, что мы должны сказать, что фу-фу-факты по делу с, которые цитирует г-н ДДД-Дорский, рен-рен-устарели из-за недавнего фу-фу-решения, вынесенного в -в… "

Звучал зуммер, и Джордж разворачивался и яростно смотрел на Джека, сидевшего рядом. Лицо Джорджа в эти минуты краснело, его записи спазмировались в одной руке.

Джек держался за Джорджа еще долгое время после того, как тот порезал большую часть очевидных спущенных шин, надеясь, что Джордж справится. Он вспомнил один вечер, примерно за неделю до того, как он неохотно уронил топор. Джордж остался после того, как остальные ушли, а затем сердито выступил против Джека.

— Ты п-ставишь таймер вперед.

Джек оторвался от бумаг, которые складывал обратно в портфель.

— Джордж, о чем ты говоришь?