Жюльен был очень смущен. Он переписывал строку за строкой, не задумываясь о том, что пишет, и, видимо, забыл заменить слова «Лондон» и «Ричмонд», встречавшиеся в оригинале, «Париж» и «Сен-Клу». Он начал два или три предложения, но не смог их закончить. Он был готов поддаться приступу идиотского смеха. Наконец, подобрав слова, ему удалось сформулировать это вдохновение: «Как бы я ни был воодушевлен обсуждением самых возвышенных и величайших интересов человеческой души, моя собственная душа, возможно, несколько отсутствовала в моем письме к вам.