Это был город, в котором очень старое и неуклюжее новое толкались друг с другом, не то чтобы неловко, но без уважения; город магазинов, офисов, ресторанов и домов, парков и церквей, игнорируемых памятников и удивительно нероскошных дворцов; город сотен районов со странными названиями — Крауч-Энд, Чок-Фарм, Эрлс-Корт, Мраморная Арка — и странно различающимися личностями; шумный, грязный, веселый, беспокойный город, питавшийся туристами, нуждался в них так же, как и презирал их, в котором средняя скорость передвижения по городу не увеличилась за триста лет, после пятисот лет прерывистого расширения дорог и неумелый компромисс между потребностями движения, будь то конного или, в последнее время, моторизованного, и потребностями пешеходов; город, населенный и изобилующий людьми всех цветов кожи, манер и видов.