Старуха с благодарностью взяла зонтик и благодарно улыбнулась. «У тебя доброе сердце», сказала она ему. «Иногда этого достаточно, чтобы увидеть: ты в безопасности, куда бы ты ни пошел». Затем она покачала головой. «Но в основном это не так». Она крепко сжимала зонтик, когда порыв ветра грозил вырвать его у нее или вывернуть наизнанку. Она обхватила его руками и согнулась почти вдвое, защищаясь от дождя и ветра. Затем она ушла под дождь и ночь, круглая белая фигура, исписанная названиями станций лондонского метро: Эрлс-Корт, Мраморная арка, Блэкфрайарс, Белый город, Виктория, Ангел, Оксфорд-серкус...