Да, все мы знаем, почему берутся взятки, и почему люди становятся кривыми душой. Все делается для того, чтобы обеспечить жен — да поглотит их яма! — с фал-лалами. И с какой целью? Чтобы какой-нибудь женщине не пришлось упрекать мужа в том, что, скажем, на почтмейстерше платье лучше, чем она, — платье, которое стоило тысячу рублей! «Бары и веселье, балы и веселье» — непрестанный крик. Но что за глупые шары! Они не ладят с русским духом и гениальностью, и черт его знает, зачем они нам. Взрослый мужчина средних лет, одетый в черное и выглядевший чопорным, как кочерга, вдруг берет слово и начинает шаркать ногами, а другой мужчина, хотя и беседующий с товарищем о важном деле, будет, а пока прыгай направо и налево, как козёл! Мимикрия, сплошная мимика! Тот факт, что француз в сорок лет точно такой же, каким он был в пятнадцать, наводит нас на мысль, что и мы, несомненно, должны быть такими же. Нет; мяч оставляет ощущение, что ты сделал что-то нехорошее — настолько, что не хочется даже думать об этом. Это также оставляет голову совершенно пустой, как и напряжение разговора с человеком из мира сего. Человек такого рода болтает, слегка затрагивая все мыслимые темы, и говорит гладкими, беглыми фразами, которые он вытащил из книг, не касаясь их сути; тогда пойдите и поговорите с торговцем, который знает по крайней мере ОДНУ вещь основательно и благодаря опыту, и посмотрите, не будет ли его беседа стоить больше, чем болтовня тысячи болтунов.