Мэри Шелли

Мне доставило величайшее удовольствие получить письмо от моего дяди, датированное Парижем; вы уже не так далеко, и я могу надеяться увидеть вас менее чем через две недели. Моя бедная кузина, как же ты, должно быть, страдала! Я ожидаю увидеть тебя еще более больным, чем когда ты уезжал из Женевы. Эта зима прошла очень печально, хотя я и был измучен тревожным ожиданием; и все же я надеюсь увидеть покой на вашем лице и обнаружить, что ваше сердце не совсем лишено комфорта и спокойствия.

И все же я боюсь, что сейчас существуют те же чувства, которые сделали тебя таким несчастным год назад, возможно, даже усиленные временем. Я не хотел бы беспокоить вас в этот период, когда на вас свалилось столько несчастий, но разговор, который я имел с моим дядей перед его отъездом, требует некоторых объяснений, прежде чем мы встретимся. Объяснение! Возможно, вы скажете: что может объяснить Элизабет? Если вы действительно так скажете, на мои вопросы будут даны ответы, и все мои сомнения будут удовлетворены. Но вы далеки от меня, и вполне возможно, что вы можете бояться и все же быть довольны этим объяснением; и в случае, если это так, я не смею больше откладывать написание того, что во время вашего отсутствия я часто хотел выразить вам, но никогда не имел смелости начать.

Ты хорошо знаешь, Виктор, что наш союз был любимым планом твоих родителей с самого детства. Нам говорили об этом в детстве и учили с нетерпением ждать этого события, которое непременно произойдет.

Мы были любящими товарищами по играм в детстве и, я полагаю, дорогими и ценными друзьями друг для друга, когда мы стали старше. Но поскольку брат и сестра часто питают живую привязанность друг к другу, не желая более тесного союза, не может ли это быть и в нашем случае? Скажи мне, дорогой Виктор. Ответь мне, заклинаю тебя нашим обоюдным счастьем, простой истиной — Разве ты не любишь другого?

Вы много путешествовали, вы провели несколько лет своей жизни в Ингольштадте, и я признаюсь вам, мой друг, что, когда я видел вас прошлой осенью таким несчастным, бегущим в одиночество от общества всех существ, я не мог не предположить, что вы можете сожалеть о нашей связи и считать себя обязанным по чести исполнять желания ваших родителей, хотя они и противились вашим наклонностям. Но это ложное рассуждение. Я признаюсь тебе, мой друг, что люблю тебя и что в моих воздушных мечтах о будущем ты был моим постоянным другом и спутником. Но именно твоего счастья я желаю так же, как и своего собственного, когда заявляю тебе, что наш брак сделал бы меня вечно несчастным, если бы это не было продиктовано твоим собственным свободным выбором. Даже сейчас я плачу, думая, что, будучи подавленным самыми жестокими несчастьями, вы можете задушить словом "честь" всякую надежду на ту любовь и счастье, которые только и могли бы вернуть вас к себе. Я, который так бескорыстно привязан к тебе, могу удесятерить твои страдания, став препятствием для твоих желаний. Ах! Виктор, будь уверен, что твой кузен и товарищ по играм слишком искренне любит тебя, чтобы не быть несчастным из-за этого предположения. Будь счастлив, мой друг, и если ты повинуешься мне в этой единственной просьбе, будь доволен тем, что ничто на земле не сможет нарушить мое спокойствие.

Не позволяйте этому письму беспокоить вас; не отвечайте ни завтра, ни послезавтра, ни даже до тех пор, пока не придете, если это причинит вам боль. Мой дядя пришлет мне известие о вашем здоровье, и если я увижу хотя бы одну улыбку на ваших губах, когда мы встретимся, вызванную этим или каким-либо другим моим усилием, я не буду нуждаться в другом счастье.

Элизабет Лавенца

Женева, 18 мая 17-

Это письмо воскресило в моей памяти то, о чем я раньше забыл, — угрозу дьявола: "Я БУДУ С ТОБОЙ В ТВОЮ БРАЧНУЮ НОЧЬ!" Таков был мой приговор, и в ту ночь демон применит все свое искусство, чтобы уничтожить меня и оторвать от проблеска счастья, которое обещало отчасти утешить мои страдания. В ту ночь он решил завершить свои преступления моей смертью. Что ж, пусть будет так; тогда, несомненно, произойдет смертельная борьба, в которой, если он победит, я буду в мире, и его власти надо мной придет конец. Если бы он был побежден, я был бы свободным человеком. Увы! Какая свобода? Такой, какой наслаждается крестьянин, когда на его глазах убивают его семью, сжигают его дом, опустошают его земли, и он оказывается брошенным на произвол судьбы, бездомным, без гроша в кармане и одиноким, но свободным. Такова была бы моя свобода, если бы в моей Елизавете я не обладал сокровищем, увы, уравновешенным теми ужасами раскаяния и вины, которые будут преследовать меня до самой смерти.

Милая и любимая Элизабет! Я читал и перечитывал ее письмо, и какие-то смягченные чувства проникли в мое сердце и осмелились прошептать райские мечты о любви и радости; но яблоко было уже съедено, и рука ангела обнажилась, чтобы лишить меня всякой надежды. И все же я готов умереть, чтобы сделать ее счастливой. Если чудовище выполнит свою угрозу, смерть неизбежна; и все же я снова задумался, не ускорит ли мой брак мою судьбу. Моя гибель действительно может наступить на несколько месяцев раньше, но если мой мучитель заподозрит, что я откладываю ее под влиянием его угроз, он наверняка найдет другие и, возможно, более ужасные способы мести.

Он поклялся БЫТЬ СО МНОЙ В ПЕРВУЮ БРАЧНУЮ НОЧЬ, но не считал, что эта угроза обязывает его к миру, потому что, как бы показывая мне, что он еще не пресытился кровью, он убил Клерваля сразу же после того, как озвучил свои угрозы.

Поэтому я решил, что, если мой немедленный союз с кузиной будет способствовать счастью либо ее, либо моего отца, замыслы моего противника против моей жизни не должны задерживать его ни на один час.

В таком состоянии я написал Элизабет. Мое письмо было спокойным и нежным. -Боюсь, моя любимая девочка, - сказал я, - что на земле нам осталось мало счастья, но все, чем я когда-нибудь смогу наслаждаться, сосредоточено в тебе. Прогони свои праздные страхи; тебе одному я посвящаю свою жизнь и свои усилия по удовлетворению. У меня есть одна тайна, Элизабет, ужасная тайна; когда она откроется тебе, твое тело похолодеет от ужаса, и тогда, отнюдь не удивляясь моим страданиям, ты будешь только удивляться, что я пережил то, что пережил. Я расскажу тебе эту историю о страданиях и ужасе на следующий день после нашей свадьбы, потому что, моя милая кузина, между нами должно быть полное доверие. Но до тех пор, заклинаю вас, не упоминайте и не упоминайте об этом. Я искренне прошу вас об этом, и я знаю, что вы подчинитесь."

Примерно через неделю после получения письма Элизабет мы вернулись в Женеву. Милая девушка встретила меня с теплой любовью, но в ее глазах стояли слезы, когда она увидела мое истощенное тело и лихорадочные щеки. Я тоже заметил в ней перемену. Она похудела и утратила большую часть той небесной живости, которая прежде очаровывала меня; но ее мягкость и мягкий взгляд сострадания делали ее более подходящей компаньонкой для такого несчастного и несчастного, каким был я. Спокойствие, которым я теперь наслаждался, не продлилось долго. Память принесла с собой безумие, и когда я думал о том, что произошло, мною овладевало настоящее безумие; иногда я приходил в ярость и сгорал от ярости, иногда подавленный и подавленный. Я не говорил и ни на кого не смотрел, а сидел неподвижно, сбитый с толку множеством обрушившихся на меня страданий.

Только Элизабет могла вывести меня из этих припадков; ее нежный голос успокаивал меня, когда я был охвачен страстью, и вдохновлял меня человеческими чувствами, когда я впадал в оцепенение.

Она плакала вместе со мной и из-за меня. Когда разум возвращался, она протестовала и пыталась внушить мне смирение. Ах! Для несчастных хорошо смириться, но для виновных нет покоя. Муки раскаяния отравляют роскошь, которую иногда можно найти в потворстве избытку горя. Вскоре после моего приезда отец заговорил о моем немедленном браке с Элизабет. Я промолчал.

- Значит, у тебя есть какая-то другая привязанность?"

- Ни одного на земле. Я люблю Элизабет и с восторгом жду нашего союза. Итак, пусть этот день будет назначен, и в этот день я посвящу себя, в жизни или смерти, счастью моего кузена."

- Мой дорогой Виктор, не говори так. Нас постигли тяжелые несчастья, но давайте только крепче держаться за то, что осталось, и перенесем нашу любовь к тем, кого мы потеряли, на тех, кто еще жив. Наш круг будет небольшим, но тесно связанным узами привязанности и взаимного несчастья. И когда время смягчит ваше отчаяние, на смену тем, кого мы так жестоко лишили, родятся новые и дорогие нам предметы заботы."

Таковы были уроки моего отца. Но ко мне вернулось воспоминание об угрозе; и вы не можете удивляться, что, несмотря на всемогущество дьявола в его кровавых деяниях, я почти считал его непобедимым и что, когда он произнес слова "Я БУДУ С ТОБОЙ В ТВОЮ БРАЧНУЮ НОЧЬ", я счел угрожающую судьбу неизбежной. Но смерть не была для меня злом, если с ней уравновешивалась потеря Элизабет, и поэтому я с довольным и даже веселым выражением лица согласился с отцом, что, если мой кузен согласится, церемония состоится через десять дней, и таким образом, как я и предполагал, печать на моей судьбе.