Марио Пьюзо

Когда остров Сицилия был освобожден союзной армией, представители американского военного правительства считали, что любой заключенный в тюрьму фашистским режимом был демократом, и многие из этих мафиози были назначены мэрами деревень или переводчиками военного правительства. Эта удача позволила мафии восстановиться и стать более грозной, чем когда-либо прежде.

Долгие прогулки, бутылка крепкого вина на ночь с тяжелой тарелкой макарон и мяса давали Майклу возможность заснуть. В библиотеке доктора Тазы были книги на итальянском языке, и, хотя Майкл говорил на диалекте итальянского и прошел несколько курсов итальянского языка в колледже, чтение этих книг отняло у него много сил и времени. Его речь стала почти акцентной, и, хотя он никогда не мог сойти за уроженца этого района, все считали, что он был одним из тех странных итальянцев с крайнего севера Италии, граничащих со швейцарцами и немцами.

Искажение левой стороны лица делало его более родным. Такое увечье было обычным явлением на Сицилии из-за отсутствия медицинской помощи. Небольшая травма, которую нельзя залатать просто из-за отсутствия денег. У многих детей и многих мужчин были уродства, которые в Америке можно было бы вылечить с помощью незначительной операции или сложных медицинских процедур.

Майкл часто думал о Кей, о ее улыбке, ее теле и всегда чувствовал угрызения совести, когда так жестоко покидал ее, не сказав ни слова на прощание.

Как ни странно, его совесть никогда не тревожили двое мужчин, которых он убил; Солоццо пытался убить своего отца, капитан МакКласки изуродовал его на всю жизнь.

Доктор Таза всегда настаивал на том, чтобы ему сделали операцию по поводу его перекошенного лица, особенно когда Майкл попросил у него обезболивающие, боль со временем усиливалась и становилась все чаще. Таза объяснил, что под глазом находится лицевой нерв, от которого отходит целый комплекс нервов. Действительно, это было излюбленное место палачей мафии, которые выискивали его на щеках своих жертв острым концом ледоруба. Этот конкретный нерв в гонораре Майкла был поврежден или, возможно, в него вонзился осколок кости. Простая операция в больнице Палермо навсегда избавит от боли.

Майкл отказался. Когда доктор спросил, почему, Майкл усмехнулся и сказал: «Это что-то из дома».

И он действительно не обращал внимания на боль, которая была скорее нытью, небольшой пульсацией в его черепе, как моторный аппарат, работающий в жидкости для его очистки.

Прошло почти семь месяцев неторопливой деревенской жизни, прежде чем Майкл почувствовал настоящую скуку. Примерно в это же время дон Томмазино стал очень занят, и его редко можно было увидеть на вилле. У него были проблемы с «новой мафией», возникшей в Палермо, молодыми людьми, которые нажили состояние на послевоенном строительном буме в этом городе. С этим богатством они пытались посягнуть на загородные владения старых лидеров мафии, которых они презрительно называли Усатыми Питами. Дон Томмазино был занят защитой своих владений.

Итак, Майкл был лишен общества старика и вынужден был довольствоваться рассказами доктора Тазы, которые начинали повторяться.

Однажды утром Майкл решил отправиться в долгий поход в горы за Корлеоне. Его, естественно, сопровождали два пастуха-телохранителя. На самом деле это не было защитой от врагов семьи Корлеоне. Для человека, не являющегося местным жителем, было просто слишком опасно бродить в одиночестве. Это было достаточно опасно для туземца. Регион был переполнен бандитами, партизанами мафии сражались друг с другом и подвергали опасности всех остальных. Его также могут принять за вора пальяо.

Пальяо — это соломенное соломенное сооружение, возводимое в поле для размещения сельскохозяйственных инструментов и предоставления убежища сельскохозяйственным рабочим, чтобы им не приходилось нести их в долгую прогулку от своих домов в деревне. На Сицилии крестьянин не живет на той земле, которую он обрабатывает. Это слишком опасно, и любая пахотная земля, если она принадлежит ему, слишком дорога. Вернее, он живет в своей деревне и с восходом солнца начинает свое путешествие на работу в дальние поля, пригородный пешком. Рабочий, приехавший к своему пальяо и обнаруживший его разграбленным, действительно был ранен. Хлеб был взят из его рта на тот день. Мафия, после того как закон оказался бессильным, взяла под свою защиту этот интерес крестьянина и решила проблему типичным образом. Он выследил и убил всех воров пальяо. Было неизбежно, что некоторые невинные пострадали.

Вполне возможно, что если Майкл пройдет мимо только что разграбленного пальяо, его могут признать преступником, если только за него не поручится кто-нибудь.

Итак, одним солнечным утром он отправился в поход по полям в сопровождении двух своих верных пастухов. Один из них был обыкновенный простой парень, почти дебил, молчаливый, как мертвец, и с бесстрастным лицом, как у индейца. У него было жилистое маленькое телосложение типичного сицилийца, прежде чем они стали жирными среднего возраста. Его звали Кало.

Другой пастух был более общительным, моложе и кое-что повидал в мире. В основном океаны, поскольку во время войны он служил моряком в итальянском флоте и как раз успел сделать себе татуировку, прежде чем его корабль был потоплен, а он попал в плен к британцам. Но татуировка сделала его известным человеком в своей деревне. Сицилийцы не часто позволяют себя татуировать, у них нет ни возможности, ни желания. (Пастух Фабрицио сделал это прежде всего для того, чтобы скрыть пятнистую красную родинку на животе.) И все же рыночные тележки мафии были весело нарисованы на боках, красивые примитивные картины, сделанные с любовью. В любом случае, Фабрицио, вернувшись в свою родную деревню, не слишком гордился этой татуировкой на груди, хотя она изображала предмет, дорогой для сицилийской «чести», — муж, пронзающий обнаженных мужчину и женщину, сплетенных вместе на волосатом полу. его живота. Фабрицио шутил с Майклом и задавал вопросы об Америке, потому что, конечно, невозможно было держать их в неведении относительно его истинной национальности.

Тем не менее, они не знали точно, кто он такой, кроме того, что он скрывался и о нем нельзя было болтать. Фабрицио иногда приносил Майклу свежий сыр, в котором еще потело молоко, из которого он был приготовлен.

Они шли по пыльным проселочным дорогам, минуя ослов, тянущих ярко раскрашенные телеги. Земля была усыпана розовыми цветами, апельсиновыми садами, рощами миндальных и оливковых деревьев, все цвело. Это был один из сюрпризов. Майкл ожидал бесплодной земли из-за легендарной бедности сицилийцев. И все же он нашел эту землю изобилия, покрытую коврами цветов, пахнущих лимонным соцветием. Он был так прекрасен, что он задавался вопросом, как его жители могли покинуть его. Насколько ужасным был человек для своего ближнего, можно было измерить по великому исходу из того, что казалось Эдемским садом.

Он планировал дойти пешком до прибрежной деревни Мадзара, а вечером сесть на автобус обратно в Корлеоне, чтобы утомиться и выспаться. У двух пастухов были рюкзаки с хлебом и сыром, которые они могли перекусить в пути. Они несли свои лупары совершенно открыто, как будто вышли на дневную охоту.

Это было прекрасное утро. Майкл чувствовал себя так же, как когда-то ребенком, когда рано утром в летний день он вышел поиграть в мяч. Потом каждый день был свеже вымыт, свеже покрашен. Так было и сейчас. Сицилия была усыпана яркими цветами, запах цветов апельсина и лимона был настолько тяжелым, что даже с травмой лица, которая давила на носовые пазухи, он мог чувствовать его запах.

Размозжение левой части лица полностью зажило, но кость сформировалась неправильно, и из-за давления на носовые пазухи у него болел левый глаз. Из-за этого у него постоянно текло из носа, он набивал носовые платки слизью и часто сморкался на землю, как это делали местные крестьяне, привычка, которая вызывала у него отвращение, когда он был мальчиком и видел старых итальянцев, пренебрегавших носовыми платками как английскими. пижонство, сморкаться в асфальтовые канавы.