Либо Лу забыл зажечь лампу, либо она перегорела. Никто так и не узнал, что именно произошло, но когда Ретт, наконец, пришел домой, несколько подвыпивший, в доме царил шум, и крики Бонни донеслись до него даже в конюшне. Она проснулась в темноте и позвала его, но его там не было. Все безымянные ужасы, населявшие ее маленькое воображение, захватили ее. Весь успокаивающий и яркий свет, принесенный Скарлетт и слугами, не мог успокоить ее, и Ретт, поднявшись по лестнице тремя прыжками, выглядел как человек, увидевший Смерть.