Маргарет Митчелл

Оно не сразу возвращалось к нему, и он говорил медленно, время от времени замолкая на какое-то время, ожидая, пока фразы всплывут из его памяти. Но эта размеренная речь сделала его слова еще более впечатляющими, и скорбящие, у которых раньше были сухие глаза, теперь начали тянуться за носовыми платками. Все они были стойкими баптистами и методистами, они считали это католической церемонией и сразу же изменили свое первое мнение, что католические службы были холодными и папистскими. Скарлетт и Сьюлин были одинаково невежественны и считали эти слова утешительными и красивыми. Только Мелани и Кэррин поняли, что набожный ирландец-католик был похоронен службой англиканской церкви. А Кэррин была слишком ошеломлена горем и обидой из-за предательства Эшли, чтобы вмешаться.

Когда он закончил, Эшли широко раскрыл печальные серые глаза и оглядел толпу. После паузы его взгляд поймал взгляд Уилла, и он сказал: «Есть ли здесь кто-нибудь, кто хотел бы сказать слово?»

Миссис Тарлтон нервно дернулась, но прежде чем она успела что-то сделать, Уилл шагнул вперед и, стоя у изголовья гроба, начал говорить.

«Друзья, — начал он ровным голосом, — может быть, вы думаете, что я преувеличиваю себя, говоря первым — я, никогда не знавший мистера Келли.

О'Хара, примерно год назад, когда вы все знали его двадцать или больше лет. Но это мое оправдание. Если бы он прожил месяц-другой дольше, я имел бы право называть его Па».

По толпе пробежала испуганная рябь. Они были слишком хорошо воспитаны, чтобы шептаться, но переминались с места и смотрели на склоненную голову Кэррин. Все знали его немую преданность ей. Увидев, в каком направлении были устремлены взгляды всех, Уилл продолжил, как будто ничего не замечая.

«Так что, учитывая, что я женюсь на мисс Сюэллен, как только священник приедет из Атланты, я подумал, что, может быть, это дает мне право говорить первым».

Последняя часть его речи потерялась в слабом свистящем жужжании, пронесшемся по собравшимся, сердитом пчелином жужжании. В звуке слышались возмущение и разочарование. Все любили Уилла, все уважали его за то, что он сделал для Тары. Все знали, что его привязанность связана с Кэррин, поэтому новость о том, что он женится на соседском изгое, обидела их. Старый добрый Уилл женится на этой противной и хитрой маленькой Сьюлин О'Хара!

На мгновение воздух стал напряженным. Глаза миссис Тарлтон начали щелкать, а губы складывались в беззвучные слова. В тишине был слышен высокий голос старика Макрея, умоляющего внука рассказать ему, что было сказано. Уилл смотрел на них всех, все еще с мягким лицом, но что-то в его бледно-голубых глазах заставляло их сказать хоть слово о его будущей жене. На мгновение баланс повис между искренней привязанностью всех к Уиллу и презрением к Сьюлин. И Уилл победил.

Он продолжил, как будто его пауза была естественной.

«Я никогда не знал мистера О'Хара в его расцвете сил, как вы все. Лично я знал только одного доброго старого джентльмена, который был немного сбит с толку. Но я слышал от вас рассказы о том, каким он был раньше. И я хочу сказать вот что. Он был воинственным ирландцем, джентльменом с Юга и самым преданным конфедератом, какой когда-либо жил. Вы не можете получить лучшего сочетания, чем это. И мы вряд ли увидим больше таких, как он, потому что времена, когда рождались такие люди, как он, так же мертвы, как и он сам. Он родился в далекой стране, но человек, которого мы сегодня здесь хороним, был больше грузином, чем любой из нас, оплакивающих его. Он прожил нашу жизнь, он любил нашу землю и, если разобраться, он умер за наше Дело, так же, как и солдаты. Он был одним из нас, и у него были наши хорошие и плохие стороны, у него были наши силы и наши недостатки. У него были наши хорошие стороны в том, что ничто не могло остановить его, когда он принял решение, и он не боялся никого, кто ходил в кожаной обуви. Нет ничего, что могло бы прийти к нему ИЗВНЕ, что могло бы его лизнуть.

«Он не испугался английского правительства, когда его хотели повесить. Он просто выключился и ушел из дома. И когда он приехал в эту страну и был порой, это его ни капельки не испугало. Он пошел на работу и заработал деньги. И он не боялся заняться этим участком, когда он был частично диким и индейцы оттуда только что выбежали. Он создал большую плантацию из пустыни.

А когда началась война и его деньги начали исчезать, он не испугался снова оказаться в беде. И когда янки прошли через Тару и сожгли его или убили, он ни капельки не смутился и не лизнул ни того, ни другого. Он просто поставил передние ноги и стоял на своем. Вот почему я говорю, что у него были наши хорошие стороны. Нет ничего ИЗ ВНЕШНЕГО, что могло бы лизнуть любого из нас.

«Но у него были и наши неудачи, потому что его можно было лизнуть изнутри. Я хочу сказать, что то, что не смог сделать весь мир, смогло его собственное сердце. Когда умерла миссис О'Хара, умерло и его сердце, и его лизнули. И то, что мы видели, гуляя здесь, не предупреждало его».

Уилл сделал паузу и спокойно оглядел круг лиц. Толпа стояла под палящим солнцем, словно зачарованная до земли, и весь гнев, который они испытывали к Суэллен, был забыт. Глаза Уилла на мгновение остановились на Скарлетт и слегка сморщились в уголках, как будто он внутренне улыбался ей, утешая. Скарлетт, которая с трудом сдерживала нарастающие слезы, почувствовала себя утешенной. Уилл говорил со здравым смыслом, а не с болтовней о воссоединении в другом, лучшем мире и подчинении своей воли воле Бога. А Скарлетт всегда находила силу и утешение в здравом смысле.

«И я не хочу, чтобы никто из вас думал о нем плохо из-за того, что он так ломался. Все вы все и я тоже похожи на него. У нас одинаковые слабости и неудачи. Нет ничего, что могло бы лизнуть нас, как и его: ни янки, ни саквояжники, ни тяжелые времена, ни высокие налоги, ни даже откровенный голод.

Но та слабость, которая находится в наших сердцах, может лизнуть нас за то время, пока вы моргнете глазом. Поступая так, не всегда теряешь того, кого любишь, как это случилось с мистером О'Хара. Заводная пружина у всех разная. И я хочу сказать вот что: людям, у которых сломались основные пружины, лучше умереть. В наши дни им нет места в мире, и они счастливее быть мертвыми. . . . Вот почему я говорю, что у вас теперь нет причин скорбеть по мистеру О'Харе. Время скорбеть наступило, когда Шерман пришел и потерял миссис О'Хара. Теперь, когда его тело соединилось с его сердцем, я не вижу, чтобы у нас была причина скорбеть, если только мы не чертовски эгоистичны, и я говорю это тем, кто любил его, как будто он был моим собственным отцом. . . . Если вы не возражаете, больше не будет сказано никаких слов. Семья слишком расстроена, чтобы слушать, и это не будет для них никакой добротой».

Уилл остановился и, повернувшись к миссис Тарлтон, сказал тихим голосом: «Интересно, не могли бы вы взять Скарлетт в дом, мэм? Нехорошо ей так долго стоять на солнце. И бабушка Фонтейн тоже не выглядит слишком уж страшненькой, то есть не проявляет неуважения.

Пораженная резким переходом от хвалебной речи к самой себе, Скарлетт покраснела от смущения, когда все взгляды обратились на нее. Зачем Уиллу афишировать свою и без того очевидную беременность? Она бросила на него пристыженно-возмущенный взгляд, но спокойный взгляд Уилла утомил ее.

«Пожалуйста», — говорил его взгляд. «Я знаю, что делаю».