Маргарет Митчелл

— Ничего не поделаешь, Уилл, — сказал он, взъерошивая свои светлые волосы. «Я не могу сбить с ног ни бабушку Фонтейн, ни старика Макрея, и я не могу зажать рукой рот миссис Тарлтон. И самое мягкое, что они скажут, это то, что Суэллен — убийца и предательница, и если бы не она, мистер О'Хара был бы еще жив. Будь проклят этот обычай говорить над мертвыми. Это варварство».

— Послушай, Эш, — медленно сказал Уилл. «Я не хочу, чтобы никто ничего не говорил против Суэллен, что бы они ни думали. Ты оставляешь это мне. Когда вы закончите чтение и молитву и скажете: «Если кто-то хочет сказать несколько слов», вы посмотрите прямо на меня, чтобы я мог говорить первым».

Но Скарлетт, наблюдая, как носильщики с трудом проносят гроб через узкий вход на кладбище, не думала о неприятностях, которые могут возникнуть после похорон.

Она со свинцовым сердцем думала, что, похоронив Джеральда, она похоронила одно из последних звеньев, связывавших ее с прежними днями счастья и безответственности.

Наконец гробы несли гроб возле могилы и стояли, сжимая и разжимая ноющие пальцы. Эшли, Мелани и Уилл вошли в загон и встали позади девочек О'Хара. Все ближайшие соседи, которые могли втиснуться, стояли позади них, а остальные стояли за кирпичной стеной. Скарлетт, действительно увидев их впервые, была удивлена ​​и тронута размером толпы. Из-за того, что транспорт настолько ограничен, впереди было так много людей. Там было пятьдесят или шестьдесят человек, некоторые из них приехали так далеко, что она задавалась вопросом, как они узнали об этом в будущем. Там были целые семьи из Джонсборо, Фейетвилля и Лавджоя, а с ними несколько слуг-негров. Присутствовало множество мелких фермеров издалека за рекой, а также Крекеры из глухих лесов и кучка болотных жителей. Болотные люди представляли собой тощих бородатых гигантов в домотканых шапках из енотовой шкуры на головах, с винтовками в сгибах рук, с застывшими в щеках комками табака. С ними были их женщины, их босые ноги погружались в мягкую красную землю, их нижние губы были полны табаку. Их лица под солнцезащитными шляпами были желтоватыми и малярийными, но сияли чистотой, а свежевыглаженные ситцы блестели от крахмала.

Ближайшие соседи были там в полном составе.

Бабушка Фонтейн, иссохшая, морщинистая и желтая, как старая перелинявшая птица, опиралась на свою трость, а за ней шли Салли Манро Фонтейн и юная мисс Фонтейн. Тщетно пытались шепотом мольб и толчками за юбку заставить старушку сесть на кирпичную стену. Мужа бабушки, Старого Доктора, не было. Он умер два месяца назад, и большая часть яркой злобной радости жизни ушла из ее старых глаз. Кэтлин Калверт Хилтон стояла одна, как и подобает человеку, чей муж способствовал возникновению нынешней трагедии, ее выцветшая шляпка скрывала склоненное лицо. Скарлетт с изумлением увидела, что на ее перкалевом платье есть жирные пятна, а руки веснушчатые и грязные. Под ногтями у нее даже были черные полумесяцы. В Кэтлин теперь не было ничего достойного человека. Она выглядела Крекером еще хуже. Она выглядела бедной, белой, беспомощной, неряшливой и пустяковой.

«Она скоро будет нюхать табак, если уже не делает этого», — в ужасе подумала Скарлетт. "О Боже! Какой упадок!"

Она вздрогнула, отведя взгляд от Кэтлин, когда осознала, насколько узка пропасть между знатными людьми и белыми бедняками.

«Ну, вот только у меня много смекалки», — подумала она, и ее охватила гордость, когда она поняла, что после капитуляции они с Кэтлин начали с одним и тем же снаряжением — пустыми руками и тем, что у них было в головах.

«Я не так уж плохо поступила», — подумала она, подняв подбородок и улыбнувшись.

Но она остановилась, улыбаясь, увидев на себе возмущенный взгляд миссис Тарлтон.

Ее глаза покраснели от слез, и, одарив Скарлетт укоряющим взглядом, она снова перевела взгляд на Суэллен, жестокий, злой взгляд, который не предвещал ей ничего плохого. Позади нее и ее мужа шли четыре девушки Тарлтон, их рыжие локоны выглядели неприлично в торжественном случае, их красновато-коричневые глаза все еще выглядели как глаза жизнерадостных молодых животных, энергичных и опасных.

Ноги замерли, шляпы были сняты, руки скрещены, юбки зашуршали в тишине, когда Эшли шагнул вперед с потертой Книгой наставлений Кэррин в руке. Он постоял мгновение, глядя вниз, солнце сверкало на его золотой голове. В толпе воцарилась глубокая тишина, такая глубокая, что резкий шепот ветра в листьях магнолии доносился до их ушей и далекий повторяющийся голос пересмешника звучал нестерпимо громко и грустно. Эшли начал читать молитвы, и все склонили головы, когда его звучный, красиво модулируемый голос произнес короткие и достойные слова.

"Ой!" — подумала Скарлетт, у нее сжалось горло. «Как прекрасен его голос! Если кому-то и придется сделать это для папы, то я рад, что это Эшли. Я предпочел бы иметь его, чем священника. Я бы предпочел, чтобы папу похоронил кто-то из его родных, чем чужой».

Когда Эшли дошел до той части молитв о душах в Чистилище, которую Кэррин пометила для него, он резко закрыл книгу. Только Кэррин заметила это упущение и озадаченно подняла глаза, когда он начал молитву «Отче наш».

Эшли знал, что половина присутствующих никогда не слышала о Чистилище, и те, кто слышал, восприняли бы это как личное оскорбление, если бы он намекнул, даже в молитве, что такой прекрасный человек, как мистер О'Хара, не попал прямо в рай. Поэтому, из уважения к общественному мнению, он пропустил все упоминания о Чистилище. Собравшиеся от всей души присоединились к молитве «Отче наш», но их голоса затихли в смущенном молчании, когда он начал «Радуйся, Мария». Они никогда не слышали этой молитвы и украдкой посмотрели друг на друга, в то время как девушки О'Хара, Мелани и слуги Тары дали ответ: «Молитесь за нас сейчас и в час нашей смерти. Аминь."

Затем Эшли поднял голову и на мгновение постоял в нерешительности. Взоры соседей с нетерпением были устремлены на него, когда они заняли более удобные позиции для долгой речи. Они ждали, пока он продолжит службу, ибо никому из них не пришло в голову, что он закончил католическую молитву. Похороны графства всегда были долгими. Священники-баптисты и методисты, которые их совершали, не молились заранее, а импровизировали, как того требовали обстоятельства, и редко прекращались, пока все скорбящие не плакали, а скорбящие родственники-женщины не кричали от горя. Соседи были бы потрясены, огорчены и возмущены, если бы эти краткие молитвы были всей службой над телом их любимого друга, и никто не знал этого лучше, чем Эшли. Этот вопрос будет обсуждаться за обеденными столами в течение нескольких недель, и мнение округа будет заключаться в том, что девочки О'Хара не проявили должного уважения к своему отцу.

Поэтому он бросил быстрый извиняющийся взгляд на Кэррин и, снова склонив голову, начал читать по памяти епископскую панихиду, которую он часто читал над рабами, похороненными в Двенадцати Дубах.

«Я есть Воскресение и Жизнь… и всякий… верующий в Меня никогда не умрет».