Маргарет Митчелл

«Ну, около заката мы с Эшли сидели на крыльце, смотрели на дорогу и сильно волновались. Мисс Мелли плакала наверху на своей кровати и ничего нам не сказала. Действительно, мы услышали стук на дороге и кто-то кричал, как будто они охотились на лис, и Эшли сказала: «Это странно!» Это похоже на мистера О'Хару, когда он приезжал к нам в гости перед войной».

«А потом мы увидели его в конце пастбища. Должно быть, он перепрыгнул через забор прямо вон там. И он мчался вверх по холму, напевая во весь голос, как будто ему было все равно. Я не знал, что у твоего папы такой голос. Он пел «Пег в машине с низкой спинкой» и бил лошадь шляпой, и лошадь шла как бешеная. Он не натянул поводья, когда подошел к вершине, и мы увидели, что он собирается перепрыгнуть через ограждение пастбища, и мы вскочили, перепуганные до смерти, и тогда он закричал: «Смотри, Эллен!» Смотри, как я возьму вот это! Но лошадь остановилась на корточках у забора и не хотела прыгать, а твой папа пролетел прямо над его головой. Он не страдал ни от чего. Он был мертв, пора нам добраться до него. Думаю, это сломало ему шею».

Уилл подождал минуту, пока она заговорит, а когда она не заговорила, взял в руки поводья.

«Гиддап, Шерман», — сказал он, и лошадь двинулась к дому.

В ту ночь Скарлетт мало спала. Когда наступил рассвет и солнце уже ползло по черным соснам на холмах на востоке, она поднялась со своей смятой кровати, села на табуретку у окна, положила усталую голову на руку и посмотрела на небо. амбар и фруктовый сад Тары по направлению к хлопковым полям. Все было свежим, росистым, тихим и зеленым, а вид хлопковых полей приносил некоторую дозу бальзама и утешения ее израненному сердцу. Тара на рассвете выглядела любимой, ухоженной и мирной, несмотря на то, что ее хозяин был мертв. Приземистый бревенчатый курятник был обмазан глиной от крыс и ласк и вычищен побелкой, как и бревенчатый конюшня. Сад с рядами кукурузы, ярко-желтой тыквы, фасоли и репы был хорошо прополот и аккуратно огорожен колотой дубовой оградой. Сад очистился от подлеска, и под длинными рядами деревьев росли только маргаритки. Солнце слабо блестело на яблоках и розовых персиках с мехом, наполовину спрятанных в зеленой листве. За ними лежали изогнутые ряды хлопка, неподвижные и зеленые под золотом нового неба. Утки и куры вперевалку шли в сторону полей, потому что под кустами в мягкой вспаханной земле водились отборные черви и слизни.

Сердце Скарлетт наполнилось любовью и благодарностью к Уиллу, который все это сделал. Даже ее преданность Эшли не могла заставить ее поверить, что он был ответственен за большую часть этого благополучия, поскольку цветение Тары было делом не плантатора-аристократа, а трудолюбивого, неутомимого «мелкого фермера», который любил свою землю.

Это была ферма, где заправляли двумя лошадьми, а не величественная плантация прежних дней с пастбищами, полными мулов и прекрасных лошадей, а также хлопком и кукурузой, простиравшимися настолько далеко, насколько хватало глаз. Но то, что там было, было хорошо, и акры, которые лежали под паром, можно было бы вернуть, когда времена станут лучше, и они были бы более плодородными для отдыха.

Уилл сделал больше, чем просто обработал несколько акров земли. Он решительно держал в страхе двух врагов плантаторов Джорджии: молодую сосну и ежевику. Они не захватывали украдкой сады, пастбища, хлопковые поля и лужайки и нагло возводили себя у подъездов Тары, как они делали на бесчисленных плантациях по всему штату.

Сердце Скарлетт замерло, когда она подумала, как близка была Тара к возвращению в пустыню. Между ней и Уиллом они проделали хорошую работу. Они отразили янки, саквояжников и посягательства природы. И, что самое приятное, Уилл сказал ей, что после того, как осенью соберут хлопок, ей больше не придется присылать деньги — если только какой-нибудь другой Саквояжник не позарится на Тару и не завысит налоги. Скарлетт знала, что без ее помощи Уиллу придется нелегко, но она восхищалась и уважала его независимость. Пока он был наемником, он брал с нее деньги, но теперь, когда ему предстояло стать ее зятем и хозяином дома, он намеревался действовать собственными силами. Да, Уилл был тем, кого обеспечил Господь.

Порк вырыл могилу накануне вечером рядом с могилой Эллен и стоял с лопатой в руке за влажной красной глиной, которую ему вскоре предстояло вернуть на место. Скарлетт стояла позади него в пятнистой тени корявого низковетвистого кедра, под палящим жарким солнцем июньского утра, и старалась отвести взгляд от красной траншеи перед ней. Джим Тарлтон, маленький Хью Манро, Алекс Фонтейн и младший внук старика Макрея медленно и неуклюже шли по дорожке от дома, неся гроб Джеральда на двух срубах дуба. За ними, на почтительном расстоянии, следовала большая беспорядочная толпа соседей и друзей, бедно одетых, молчаливых. Когда они шли по солнечной тропинке через сад, Порк склонил голову на черенок лопаты и заплакал; и Скарлетт с безразличным удивлением заметила, что изгибы на его голове, такие черные, как смоль, когда она уезжала в Атланту несколько месяцев назад, теперь поседели.

Она устало благодарила Бога за то, что накануне вечером выплакала все слезы и теперь могла стоять прямо и с сухими глазами. Звук слез Суэллен, раздавшихся позади ее плеча, невыносимо раздражал ее, и ей пришлось сжать кулаки, чтобы не повернуться и не ударить опухшее лицо. Сью стала причиной смерти своего отца, намеревалась она того или нет, и ей следовало бы проявить порядочность, чтобы сдержаться перед враждебно настроенными соседями. Ни один человек не заговорил с ней в то утро и не бросил на нее ни одного сочувственного взгляда.

Они тихо целовали Скарлетт, пожимали ей руку, шептали добрые слова Кэррин и даже Порк, но смотрели сквозь Суэллен так, как будто ее там не было.

Для них она сделала хуже, чем убийство своего отца. Она пыталась предать его нелояльности Югу. И для этого мрачного и сплоченного сообщества она как будто попыталась предать честь каждого из них. Она сломала прочный фронт, который графство представляло миру. Пытаясь получить деньги от правительства янки, она присоединилась к саквояжникам и мошенникам, более ненавистным врагам, чем когда-либо были солдаты янки. Она, член старой и стойкой семьи Конфедерации, семьи плантаторов, перешла на сторону врага и тем самым опозорила каждую семью в графстве.

Скорбящие кипели от негодования и были подавлены горем, особенно трое из них — старик Макрей, который был другом Джеральда с тех пор, как он приехал в отдаленные районы из Саванны много лет назад, бабушка Фонтейн, которая любила его, потому что он был мужем Эллен. и миссис Тарлтон, которая была ему ближе, чем кому-либо из ее соседей, потому что, как она часто говорила, он был единственным человеком в графстве, который отличал жеребца от мерина.

Вид грозных лиц этих троих в темной гостиной, где лежал Джеральд перед похоронами, вызвал у Эшли и Уилла некоторое беспокойство, и они удалились в кабинет Эллен для консультации.

«Некоторые из них собираются что-то сказать о Суэллен», — резко сказал Уилл, откусывая соломинку пополам. «Они думают, что у них есть веская причина что-то сказать.

Может быть, они есть. Не мне это говорить. Но, Эшли, правы они или нет, нам, как мужчинам в семье, придется возмущаться, и тогда будут проблемы. Никто не может ничего сделать со стариком Макреем, потому что он глухой как столб и не слышит, как люди пытаются его заткнуть. И ты знаешь, что никто в мире Божьем никогда не мешал бабушке Фонтейн высказывать свое мнение. А что касается миссис Тарлтон, вы видели, как она закатывала свои красновато-коричневые глаза каждый раз, когда смотрела на Сью? Она приложила уши и с нетерпением ждет. Если они что-то скажут, мы должны это принять, и у нас теперь достаточно проблем в Таре, и без того, чтобы ссориться с нашими соседями».

Эшли обеспокоенно вздохнула. Он знал нравы своих соседей лучше, чем Уилл, и помнил, что почти половина ссор и некоторые перестрелки в предвоенные дни возникли из-за обычая графства произносить несколько слов над гробами ушедших соседей. Обычно слова были в высшей степени восхвалительными, но иногда это не так. Иногда слова, сказанные с величайшим уважением, были неверно истолкованы взволнованными родственниками умерших, и едва над гробом были насыпаны последние лопаты земли, как начались проблемы.

В отсутствие священника Эшли должен был проводить службы с помощью «Книги молитв» Кэррин, а в помощи методистских и баптистских проповедников Джонсборо и Фейетвилля тактично отказали.

Кэррин, более набожная католичка, чем ее сестры, была очень расстроена тем, что Скарлетт не позаботилась привезти с собой священника из Атланты, и ее лишь немного успокоило напоминание о том, что, когда священник приехал венчать Уилла и Сьюлин, он мог читать услуги над Джеральдом. Именно она возражала соседним протестантским проповедникам и передала дело в руки Эшли, отмечая в своей книге отрывки, чтобы он мог их прочитать. Эшли, прислонившись к старому секретарю, знал, что ответственность за предотвращение неприятностей лежит на нем, и, зная вспыльчивый характер округа, не знал, как действовать дальше.