Маргарет Митчелл

За эти месяцы Скарлетт научилась употреблять бренди. Когда она возвращалась домой ближе к вечеру, мокрая от дождя, судорога и боль от долгих часов в коляске, ничто не поддерживало ее, кроме мысли о бутылке, спрятанной в верхнем ящике комода, запертой от любопытных глаз мамы. Доктор Мид и не думал предупреждать ее, что женщина в ее состоянии не должна пить, поскольку ему никогда не приходило в голову, что порядочная женщина будет пить что-нибудь покрепче, чем вино скуппернонг. За исключением, конечно, бокала шампанского на свадьбе или горячего пунша, когда прикован к постели с сильной простудой. Конечно, были несчастные женщины, которые пили, к вечному позору своих семей, так же, как были женщины, которые были сумасшедшими или разведенными, или которые верили, вместе с мисс Сьюзан Б. Энтони, что женщины должны иметь право голоса. Но как бы доктор не одобрял Скарлетт, он никогда не подозревал ее в пьянстве.

Скарлетт обнаружила, что стаканчик чистого бренди перед ужином очень помогает, и она всегда жевала кофе или полоскала горло одеколоном, чтобы замаскировать запах. Почему люди так глупо относились к выпивке женщин, в то время как мужчины могли и напивались, когда хотели? Иногда, когда Фрэнк храпел рядом с ней и не мог заснуть, когда она лежала, ворочаясь, раздираемая страхом бедности, страшась янки, тоскующая по Таре и тоскующая по Эшли, ей казалось, что она сошла бы с ума, если бы не бутылка бренди. А когда приятное знакомое тепло разлилось по ее жилам, ее тревоги начали угасать. После трёх рюмок она всегда могла сказать себе: «Я подумаю об этих вещах завтра, когда смогу их лучше терпеть».

Но бывали ночи, когда даже бренди не мог успокоить боль в ее сердце, боль, которая была даже сильнее, чем страх потерять мельницы, боль снова увидеть Тару. Атланта с ее шумом, новыми зданиями, странными лицами, узкими улицами, заставленными лошадьми и повозками, и суетливой толпой иногда, казалось, душила ее. Она любила Атланту, но — ох, за сладкий мир и деревенскую тишину Тары, за красные поля и темные сосны вокруг нее! О, вернуться в Тару, как бы ни была тяжела жизнь! И быть рядом с Эшли, просто видеть его, слышать, как он говорит, чтобы поддерживаться знанием о его любви! Каждое письмо Мелани о том, что с ними все в порядке, каждая краткая записка Уилла, рассказывающая о пахоте, посадке и выращивании хлопка, заставляли ее снова жаждать возвращения домой.

Я поеду домой в июне

После этого я здесь ничего не смогу сделать. «Я поеду домой на пару месяцев», — подумала она, и ее сердце подпрыгнуло. В июне она вернулась домой, но не так, как ей хотелось, поскольку в начале того же месяца пришло короткое сообщение от Уилла о том, что Джеральд мертв.

Поезд сильно опаздывал, и длинные, темно-синие июньские сумерки уже опустились над сельской местностью, когда Скарлетт сошла в Джонсборо. Желтые отблески фонарей светились в сохранившихся в деревне магазинах и домах, но их было немного. Кое-где между зданиями на главной улице были широкие промежутки, где жилые дома были обстреляны или сожжены. Разрушенные дома с дырами в крышах и половиной оторванных стен смотрели на нее, молчаливые и темные. Несколько верховых лошадей и упряжки мулов были запряжены возле деревянного навеса магазина Булларда. Пыльная красная дорога была пустой и безжизненной, и единственными звуками в деревне были несколько возгласов и пьяный смех, доносившийся в неподвижном сумеречном воздухе из салуна далеко на улице.

Депо не восстанавливалось, так как оно сгорело в бою, а на его месте остался лишь деревянный навес без стенок, защищающих от непогоды. Скарлетт прошла под ним и села на один из пустых бочонков, которые, очевидно, были поставлены там вместо сидений. Она оглядывала улицу в поисках Уилла Бентина. Уилл должен был быть здесь, чтобы встретиться с ней. Он должен был знать, что она поедет на первом же поезде, получив лаконичное сообщение о смерти Джеральда.

Она пришла так поспешно, что в маленькой саквояже у нее были только ночная рубашка и зубная щетка, не было даже сменного белья. Ей было неудобно в облегающем черном платье, которое она одолжила у миссис Мид, потому что у нее не было времени приобрести себе траурную одежду. Миссис Мид похудела, а беременность Скарлетт была на поздних сроках, поэтому платье было вдвойне неудобно.

Даже скорбя по поводу смерти Джеральда, она не забывала своего внешнего вида и с отвращением смотрела на свое тело. Ее фигура полностью исчезла, а лицо и лодыжки опухли. Раньше ее не особо заботило, как она выглядит, но теперь, когда через час она увидит Эшли, ее это очень волновало. Даже в своем горе она уклонялась от мысли встретиться с ним лицом к лицу, когда вынашивала ребенка от другого мужчины. Она любила его, и он любил ее, и этот нежеланный ребенок казался ей теперь доказательством неверности этой любви. Но как бы ей не нравилось, что он видел ее с утраченной стройностью ее талии и легкостью ее походки, теперь она не могла этого избежать.

Она нетерпеливо похлопала ногой. Уилл должен был встретиться с ней. Конечно, она могла бы пойти к Булларду и узнать о нем или попросить кого-нибудь отвезти ее в Тару, если бы она обнаружила, что он не смог приехать. Но она не хотела идти к Булларду. Был субботний вечер, и там, вероятно, собралась половина мужчин округа. Она не хотела выставлять напоказ свое состояние в этом плохо сидящем черном платье, которое скорее подчеркивало, чем скрывало ее фигуру. И она не хотела слышать того доброго сочувствия, которое выльется в адрес Джеральда. Она не хотела сочувствия. Она боялась, что заплачет, если кто-нибудь хотя бы упомянет ей его имя. И она не плакала.

Она знала, что если бы она когда-нибудь начала, это было бы похоже на тот раз, когда она плакала в гриву лошади, в ту ужасную ночь, когда Атланта пала, а Ретт оставил ее на темной дороге за городом, ужасные слезы, которые разрывали ее сердце и не могли быть остановлены.

Нет, она не будет плакать! Она почувствовала, как ком в горле снова поднялся, как это часто случалось с тех пор, как пришли новости, но плакать бесполезно. Это только смутило бы ее и ослабило бы. Почему, ох, почему Уилл, Мелани или девочки не написали ей, что Джеральд болен? Она бы поехала первым же поездом до Тары, чтобы позаботиться о нем, а при необходимости привезла бы врача из Атланты. Дураки — все они! Неужели без нее они ничего не смогут сделать? Она не могла быть в двух местах одновременно, и Господь знал, что она делает все возможное для всех в Атланте.

Она повернулась на бочонке, нервничая и суетясь, потому что Уилл все еще не пришел. Где он был? Затем она услышала позади себя шорох золы на железнодорожных путях и, повернувшись всем телом, увидела, как Алекс Фонтейн пересекает пути к фургону с мешком овса на плече.

"О Боже! Разве это не ты, Скарлетт?» — вскричал он, уронив мешок и побежав взять ее за руку, и удовольствие было написано на его горьком, смуглом личике. "Я так рад тебя видеть. Я видел Уилла в кузнице, подковывающего лошадь. Поезд опаздывал, и он думал, что успеет. Мне сбегать за ним?»

«Да, пожалуйста, Алекс», — сказала она, улыбаясь, несмотря на свою печаль. Было приятно снова увидеть лицо графства.

— О… э… Скарлетт, — неловко начал он, все еще держа ее за руку, — мне очень жаль твоего отца.

«Спасибо», — ответила она, жалея, что он этого не говорил. Его слова так отчетливо представили румяное лицо Джеральда и ревущий голос.

«Если тебя это утешит, Скарлетт, мы очень гордимся им здесь», — продолжила Алекс, опуская руку. «Он… ну, мы полагаем, что он умер как солдат и за солдатское дело».

«Что же он имел в виду?» — смущенно подумала она. Солдат? Его кто-то застрелил? Подрался ли он со Скаллавагами, как Тони? Но она не должна слышать больше. Она бы заплакала, если бы говорила о нем, а плакать ей нельзя, пока она не окажется в безопасности в фургоне с Уиллом и не выйдет за город, где ее не сможет увидеть ни один посторонний. Уилл не будет иметь значения. Он был мне как брат.

«Алекс, я не хочу об этом говорить», - коротко сказала она.