Когда Лори впервые поступил в колледж, он влюблялся примерно раз в месяц, но эти маленькие вспышки пламени были столь же краткими, сколь и пылкими, не причиняли вреда и очень забавляли Джо, которая очень интересовалась чередованием надежды, отчаяния и смирения. которые ей доверяли на еженедельных конференциях. Но наступило время, когда Лори перестал поклоняться многим святыням, мрачно намекнул на одну всепоглощающую страсть и время от времени предался байроническим приступам уныния. Затем он вообще избежал деликатной темы, написал Джо философские заметки, стал прилежным и заявил, что собирается «копать», намереваясь получить высшее образование в сиянии славы. Это подходило барышне больше, чем сумеречные откровения, нежные пожатия руки и красноречивые взгляды глаз, ибо у Джо мозг развивался раньше сердца, и она предпочитала воображаемых героев реальным, потому что, устав от них, бывшие их можно было запереть на жестяной кухне до тех пор, пока не попросят, а с последними было труднее справиться.