Лев Толстой

Вот что случилось с ним за два дня до приезда княжны Марьи. С этого дня, по выражению доктора, изнуряющая лихорадка приняла злокачественный характер, но то, что говорил доктор, Наташу не интересовало, она видела страшные нравственные симптомы, которые были для нее более убедительны.

С этого дня пробуждение от жизни пришло к князю Андрею вместе с пробуждением его от сна. И по сравнению с продолжительностью жизни оно не казалось ему медленнее, чем пробуждение от сна по сравнению с продолжительностью сна.

В этом сравнительно медленном пробуждении не было ничего страшного или жестокого.

Последние дни и часы его прошли обыкновенно и просто. Это чувствовали и княжна Марья, и Наташа, не оставившая его. Они не плакали и не содрогались и в эти последние дни сами чувствовали, что заботятся не о нем (его уже не было, он оставил их), а о том, что больше всего напоминало им о нем, — о его теле. Оба чувствовали это так сильно, что внешняя и страшная сторона смерти не действовала на них и они не считали нужным разжигать свое горе. Ни в его присутствии, ни вне его они не плакали и никогда не говорили друг с другом о нем. Они чувствовали, что не могут выразить словами то, что понимают.

Они оба видели, что он медленно и тихо погружался, все глубже и глубже, прочь от них, и оба знали, что так должно быть и что это правильно.

Он исповедовался и причастился: все пришли проститься с ним. Когда к нему привели сына, он прижался губами к губам мальчика и отвернулся не потому, что ему было тяжело и грустно (это понимали княжна Марья и Наташа), а просто потому, что он думал, что это все, что от него требуется, а когда ему сказали благословить мальчика, он сделал то, что требовалось, и оглянулся, как бы спрашивая, нужно ли ему еще что-нибудь сделать

Когда произошли последние судороги тела, которое покидал дух, присутствовали княжна Марья и Наташа.

"Это конец?" — сказала княжна Марья, когда тело его несколько минут лежало неподвижно и холодело перед ними. Наташа подошла, взглянула на мертвые глаза и поспешила их закрыть. Она закрыла их, но не поцеловала, а прижалась к тому, что больше всего напоминало ей о нем, — к его телу.

«Куда он делся? Где он сейчас? ...»

Когда тело, вымытое и одетое, лежало в гробу на столе, все пришли проститься с ним и все плакали.

Маленький Никола плакал, потому что сердце его разрывалось от мучительного недоумения. Графиня и Соня плакали от жалости к Наташе и от того, что его уже не стало. Старый граф плакал, потому что чувствовал, что вскоре и ему придется сделать такой же ужасный шаг.

Наташа и княжна Марья тоже плакали теперь, но не от своего личного горя; они плакали с благоговейным и смягчающим умилением, овладевшим их душой при сознании простой и торжественной тайны смерти, совершившейся в их присутствии.

Разум человека не может постичь причины событий во всей их полноте, но желание найти эти причины заложено в душе человека. И не принимая во внимание множественность и сложность условий, из которых каждое в отдельности может показаться причиной, он хватается при первом приближении за причину, которая кажется ему понятной, и говорит: «Вот причина!» В исторических событиях (где предметом наблюдения являются действия людей) первым и наиболее примитивным приближением была воля богов, а затем и воля тех, кто стоял на самом видном месте, — героев история. Но стоит только проникнуть в суть всякого исторического события, которая заключается в деятельности общей массы людей, в нем участвующих, чтобы убедиться, что воля исторического героя не управляет действиями массы, а себя постоянно контролировал. Может показаться, что безразлично, так или иначе понимаем мы смысл исторических событий; однако между человеком, который говорит, что люди Запада двинулись на Восток, потому что этого желал Наполеон, и человеком, который говорит, что это произошло потому, что это должно было случиться, существует такая же разница, как и между теми, кто заявляет, что земля неподвижны и что планеты движутся вокруг нее, и тех, кто признавал, что не знает, что поддерживает Землю, но знал, что существуют законы, управляющие ее движением и движением других планет. Нет и не может быть никакой причины исторического события, кроме одной причины всех причин.

Но существуют законы, управляющие событиями, и некоторые из этих законов нам известны, в то время как мы осознаём другие, которые не можем постичь. Открытие этих законов возможно лишь тогда, когда мы совершенно отказались от попыток найти причину в воле какого-либо одного человека, точно так же, как открытие законов движения планет было возможно только тогда, когда люди отказались от представления о неподвижность земли.

Историки считают, что важнейшим эпизодом войны 1812 года, наряду с Бородинским сражением и занятием Москвы противником и ее огневым разрушением, было движение русской армии от Рязанской дороги к Калужской дороге и к лагерь Тарутино — так называемый фланговый марш через реку Красная Пахра. Они приписывают славу этого гениального достижения разным людям и спорят, кому принадлежит эта честь. Даже зарубежные историки, в том числе французские, признают гениальность русских полководцев, когда говорят об этом фланговом марше. Но трудно понять, почему военные писатели, а вслед за ними и другие, считают этот фланговый марш глубоким замыслом какого-то одного человека, спасшего Россию и уничтожившего Наполеона. Во-первых, трудно понять, в чем заключалась глубина и гениальность этого движения, поскольку не потребовалось много умственных усилий, чтобы понять, что лучшая позиция для армии, когда она не подвергается нападению, — это там, где больше всего продовольствия; и даже тупой тринадцатилетний мальчик мог бы догадаться, что лучшая позиция для армии после ее отступления из Москвы в 1812 году находилась на Калужской дороге.

Так что невозможно понять, на основании чего историки пришли к выводу, что этот маневр был глубоким. И еще труднее понять, почему они думают, что этот маневр был рассчитан на спасение России и уничтожение французов; ибо этот фланговый марш, если бы ему предшествовали, сопровождались или сопровождались другие обстоятельства, мог бы оказаться губительным для русских и полезным для французов. Если положение русской армии действительно стало улучшаться со времени этого марша, то из этого вовсе не следует, что марш был причиной этого.

Этот фланговый марш мог не только не дать никакого преимущества русской армии, но мог бы при других обстоятельствах привести к ее уничтожению. Что бы произошло, если бы Москва не сгорела? Если бы Мюрат не потерял из виду россиян? Если бы Наполеон не оставался бездействующим? Если бы русская армия в Красной Пахре дала бой, как советовали Беннигсен и Барклай? Что бы произошло, если бы французы напали на русских, пока они маршировали за Пахру? Что произошло бы, если бы Наполеон, приближаясь к Тарутину, атаковал русских лишь с десятой частью той энергии, которую он проявил, когда атаковал их под Смоленском? Что произошло бы, если бы французы двинулись на Петербург? ... В любом из этих вариантов фланговый марш, принесший спасение, мог оказаться катастрофическим.

Третье и самое непонятное состоит в том, что люди, изучающие историю, сознательно упускают из виду, что этот фланговый марш не может быть приписан какому-то одному человеку, что его никто никогда не предвидел и что в действительности, как и отступление из Филей, он не намечался любое во всей своей полноте, а вытекало — мгновение за мгновением, шаг за шагом, событие за событием — из бесконечного числа самых разнообразных обстоятельств и виделось во всей своей полноте только тогда, когда оно было совершено и принадлежало прошлому.

На совете в Филях преобладающей мыслью в умах русских командиров была та, которая сама собой напрашивалась, а именно: прямой отход по Нижней дороге. Доказательством тому является тот факт, что большинство совета проголосовало за такое отступление, и прежде всего известный разговор после совета между главнокомандующим и Ланским, заведовавшим интендантским отделом. . Ланской сообщил главнокомандующему, что запасы армии большей частью складируются по Оке в Тульской и Рязанской губерниях и что в случае отступления на Нижний армия будет отделена от своих запасов широкой рекой Окой, чего невозможно переправились в начале зимы. Это было первое указание на необходимость отклонения от ранее казавшегося наиболее естественным курса — прямого отступления на Нижний-Новгород. Армия повернула южнее, по Рязанской дороге и ближе к своим запасам.

Впоследствии бездействие французов (которые даже потеряли из виду русскую армию), забота о сохранности арсенала в Туле и особенно преимущества приближения к его запасам заставили армию повернуть еще дальше на юг, к Тульской дороге. Переправившись форсированным маршем на Тульскую дорогу за Пахрой, русские командиры намеревались остаться в Подольске и не думали о позиции Тарутино; но бесчисленные обстоятельства и новое появление французских войск, на время потерявших связь с русскими, и планы дать бой, а главное обилие провианта в Калужской губернии, вынудили нашу армию еще повернуть на юг и переправиться с Тульской дороги на Калужскую дорогу и идти в Тарутино, которое было между дорогами, по которым лежали эти припасы. Как невозможно сказать, когда было решено оставить Москву, так невозможно точно сказать, когда и кем было принято решение о переезде в Тарутино. Лишь когда туда пришла армия, в результате действия бесчисленных и разнообразных сил, люди стали уверять себя в том, что они желали этого движения и давно предвидели его результат.