Лев Толстой

«Наташа, я слишком тебя люблю! Больше, чем что-либо на свете».

"И я!" — Она на мгновение отвернулась. «Почему слишком много?» она спросила.

«Почему слишком много? ... Ну, что ты, что ты чувствуешь душой, всей душой, — буду ли я жить? Что вы думаете?"

— Я уверен в этом, конечно! Наташа почти закричала, страстным движением схватив его за обе руки.

Некоторое время он молчал.

«Как было бы хорошо!» и, взяв ее руку, поцеловал ее.

Наташа почувствовала себя счастливой и взволнованной, но тотчас же вспомнила, что этого не получится и что надо замолчать.

— Но ты не спал, — сказала она, сдерживая радость. «Попробуй уснуть... пожалуйста!»

Он сжал ее руку и отпустил ее, а она вернулась к свече и снова села в свое прежнее положение. Дважды она повернулась и посмотрела на него, и ее глаза встретились с его сияющим взглядом. Она поставила себе задачу над чулком и решила не оборачиваться, пока он не будет закончен.

Вскоре он действительно закрыл глаза и уснул. Спал он недолго и вдруг проснулся вздрогнув и в холодном поту.

Засыпая, он все еще думал о том, что теперь всегда занимало его мысли, — о жизни и смерти, и главным образом о смерти.

Он чувствовал себя ближе к этому.

"Любовь? Что такое любовь?" он думал.

«Любовь препятствует смерти. Любовь это жизнь. Все-все, что я понимаю, я понимаю только потому, что люблю. Все есть, все существует только потому, что я люблю. Все объединяется только им. Любовь есть Бог, и умереть означает, что я, частица любви, вернусь к общему и вечному источнику». Эти мысли казались ему утешительными. Но это были всего лишь мысли. Чего-то в них не хватало, они были неясны, слишком односторонне-личны и заумны. И была прежняя агитация и безвестность. Он заснул.

Ему приснилось, что он лежит в той же комнате, в которой действительно находился, но при этом совершенно здоров и невредим. Перед ним предстало много разных, равнодушных и незначительных людей. Он разговаривал с ними и обсуждал что-то тривиальное. Они собирались куда-то уехать. Князь Андрей смутно сознавал, что все это пустяки и что у него есть заботы поважнее, но он продолжал говорить, удивляя их пустыми остротами. Постепенно, незаметно, все эти лица стали исчезать, и единственный вопрос — о закрытой двери — заменил все остальное. Он встал и подошел к двери, чтобы запереть ее. Все зависело от того, успеет ли он запереть ее. Он пошел и попытался поторопиться, но ноги его отказывались двигаться, и он знал, что не успеет запереть дверь, хотя и мучительно напрягал все свои силы. Его охватил мучительный страх. И этот страх был страхом смерти. Оно стояло за дверью.

Но как раз в тот момент, когда он неуклюже подкрадывался к двери, это ужасное что-то с другой стороны уже прижалось к ней и прорвалось внутрь. Что-то нечеловеческое — смерть — ворвалось в эту дверь, и его нужно было не допустить. Он ухватился за дверь, сделав последнее усилие, чтобы удержать ее — запереть ее было уже невозможно, — но усилия его были слабы и неуклюжи, и дверь, толкаемая сзади этим ужасом, снова открывалась и закрывалась.

И снова это подтолкнуло извне. Его последние сверхчеловеческие усилия оказались тщетными, и обе половины двери бесшумно открылись. Оно вошло, и это была смерть, и умер князь Андрей.

Но в тот момент, когда он умер, князь Андрей вспомнил, что он спит, и в то самое мгновение, когда он умер, сделав усилие, он проснулся.

«Да, это была смерть! Я умер — и проснулся. Да, смерть — это пробуждение!» И вдруг в душе его посветлело, и завеса, скрывавшая до сих пор неведомое, спала с его духовного зрения. Ему казалось, что силы, до сих пор заключенные в нем, высвободились, и эта странная легкость больше не покидала его.

Когда, проснувшись в холодном поту, он подвинулся на диване, Наташа подошла и спросила его, в чем дело. Он не ответил и странно, не понимая, посмотрел на нее.