Но ему, зная ее, зная, что всякий раз, когда он ложился спать на пять минут позже обыкновенного, она замечала это и спрашивала его о причине; ему, зная, что каждую радость, каждое удовольствие и боль, которые она чувствовала, она сообщала ему сразу; для него теперь видеть, что она не желает замечать его душевного состояния, что она не желает сказать о себе ни слова, значило очень многое. Он видел, что самые сокровенные тайники ее души, всегда до сих пор открытые перед ним, закрылись перед ним. Мало того, он видел по тону ее, что она даже не смутилась этим, а как бы прямо ему сказала: «Да, замолчали, и так должно быть и будет впредь». Теперь он испытывал такое же чувство, какое испытывает человек, вернувшись домой и обнаружив, что собственный дом заперт. «А может быть, ключ еще найдется», — подумал Алексей Александрович.