Лев Толстой

«Зачем я прихожу?» — повторил он, глядя ей прямо в глаза. «Вы знаете, что я пришел туда, где вы», — сказал он; «Я ничего не могу с этим поделать».

В эту минуту ветер как бы, преодолевая все препятствия, сбрасывал снег с крыш вагонов и лязгал каким-то оторванным им листом железа, а впереди жалобно и мрачно ревел хриплый свист паровоза. Теперь весь ужас бури показался ей еще более великолепным. Он сказал то, что жаждала услышать ее душа, хотя она и боялась этого своим рассудком. Она не ответила, и в ее лице он увидел противоречие.

— Простите меня, если вам не понравилось то, что я сказал, — смиренно сказал он.

Он говорил учтиво, почтительно, но так твердо, так упрямо, что она долго не могла ответить.

— То, что ты говоришь, неправильно, и я умоляю тебя, если ты хороший человек, забыть то, что ты сказал, как забываю это я, — сказала она наконец.

— Ни одного слова, ни одного твоего жеста я не забуду, не смогу когда-нибудь забыть...

«Хватит, хватит!» — вскричала она, старательно стараясь придать строгое выражение лицу, в которое он жадно вглядывался. И, ухватившись за холодный косяк, она поднялась по ступенькам и быстро попала в коридор кареты. Но в маленьком коридорчике она остановилась, прокручивая в воображении то, что произошло. Хотя она не могла вспомнить ни своих, ни его слов, она инстинктивно поняла, что минутный разговор страшно сблизил их; и она была охвачена паникой и блаженна этим. Постояв несколько секунд, она вошла в карету и села на свое место. Состояние перенапряжения, мучившее ее прежде, не только вернулось, но усилилось и дошло до такой степени, что она каждую минуту боялась, как бы в ней что-нибудь не щелкнуло от чрезмерного напряжения. Она не спала всю ночь. Но в этом нервном напряжении и в видениях, наполнивших ее воображение, не было ничего неприятного или мрачного: напротив, было что-то блаженное, светящееся и волнующее. Под утро Анна задремал, сидя на своем месте, а когда она проснулась, было уже светло и поезд был под Петербургом. Ей сразу же пришли мысли о доме, о муже и сыне, а также подробности того и последующего дня.

В Петербурге, как только поезд остановился и она вышла, первым, кто привлек ее внимание, был муж.

«О, милость! почему у него такие уши?» — думала она, глядя на его холодную и внушительную фигуру и особенно на уши, которые ей в эту минуту бросились в глаза и подпирали поля его круглой шляпы. Увидев ее, он пошел к ней навстречу, губы его сложились в привычную насмешливую улыбку, а большие усталые глаза смотрели прямо на нее. Неприятное ощущение стиснуло ее сердце, когда она встретила его упрямый и усталый взгляд, как будто она ожидала увидеть его другим. Особенно поразило ее то чувство недовольства собой, которое она испытала при встрече с ним. Чувство это было интимное, знакомое чувство, как бы сознание лицемерия, которое она испытывала в отношениях с мужем. Но до сих пор она не замечала этого чувства, теперь она ясно и болезненно сознавала его.

— Да, как видишь, твоя нежная супруга, преданная, как в первый год после женитьбы, сгорала от нетерпения увидеть тебя, — сказал он своим неторопливым, высоким голосом и тем тоном, который он почти всегда принимал с нею. , тон насмешки над каждым, кто должен сказать всерьез то, что он сказал.

— Сережа совсем здоров? она спросила.

«И это все награда, — сказал он, — за мой пыл? Он вполне здоров...»

Вронский всю эту ночь и не пытался заснуть. Он сидел в кресле, глядя прямо перед собой или осматривая входящих и выходящих людей. Если прежде он действительно поражал и впечатлял людей, не знавших его, своим видом непоколебимого спокойствия, то теперь он казался более надменным и самообладающим, чем когда-либо. Он смотрел на людей, как на вещи. Нервный молодой человек, секретарь суда, сидевший напротив него, возненавидел его за этот взгляд. Юноша попросил у него огня и вступил с ним в разговор и даже толкнул его, чтобы дать ему почувствовать, что он не вещь, а человек. Но Вронский смотрел на него точно так же, как на лампу, и молодой человек скривился, чувствуя, что теряет самообладание под гнетом этого отказа признать в нем человека.

Вронский ничего и никого не видел. Он чувствовал себя королем не потому, что верил, что произвел впечатление на Анну — он еще не верил этому, — а потому, что впечатление, которое она произвела на него, доставляло ему счастье и гордость.

Что из этого всего выйдет, он не знал, даже не думал. Он чувствовал, что все силы его, доселе распыленные, растраченные, сосредоточились на одном и со страшной энергией устремились к одной блаженной цели. И он был этому рад. Он знал только, что сказал ей правду, что он пришел туда, где она была, что все счастье его жизни, единственный смысл жизни для него заключался теперь в том, чтобы видеть и слышать ее. И когда он вышел из кареты в Бологовой за сельтерской водой и увидал Анну, то первое слово его невольно сказало ей именно то, что он думал.

И он был рад, что сказал ей это, что она теперь это знала и думала об этом. Он не спал всю ночь. Вернувшись в карету, он беспрестанно перебирал каждое положение, в котором он ее видел, каждое слово, произнесенное ею, и перед его фантазией, заставляя сердце его замирать от волнения, проплывали картины возможного будущего.

Выйдя из поезда в Петербурге, он почувствовал себя после бессонной ночи таким же бодрым и свежим, как после холодной ванны. Он остановился возле своего купе, ожидая, пока она выйдет. «Еще раз, — сказал он себе, бессознательно улыбаясь, — еще раз увижу ее походку, ее лицо; она что-нибудь скажет, повернет голову, взглянет, улыбнется, может быть. Но прежде чем он ее увидел, он увидел ее мужа, которого начальник станции почтительно проводил сквозь толпу. "О да! Муж." Только теперь в первый раз Вронский ясно осознал, что к ней был привязан человек, муж. Он знал, что у нее есть муж, но почти не верил в его существование и только теперь вполне поверил в него, с его головой, плечами и ногами, одетыми в черные панталоны; особенно когда он увидел, как этот муж спокойно взял ее под руку из чувства собственности.

Увидев Алексея Александровича с его петербургским лицом и строго самоуверенной фигурой, в круглой шляпе, с довольно выдающейся спиной, он поверил ему и почувствовал неприятное ощущение, какое может испытывать человек, терзаемый жаждой, который, Достигнув источника, должен найти собаку, овцу или свинью, которые напились из него и замутили воду.

Манера походки Алексея Александровича, с покачиванием бедрами и плоскостопием, особенно раздражала Вронского. Ни в ком, кроме себя, он не мог признать несомненного права любить ее. Но она была все та же, и вид ее так же действовал на него, физически оживляя его, волнуя его и наполняя его душу восторгом. Он велел своему немецкому камердинеру, подбежавшему к нему из второго класса, взять свои вещи и идти дальше, а сам подошел к ней. Он видел первую встречу мужа и жены и с проницательностью любовника заметил признаки легкой сдержанности, с которой она разговаривала с мужем. «Нет, она его не любит и не может любить», — решил он про себя.

В ту минуту, когда он подходил к Анне Аркадьевне, он тоже с радостью заметил, что она почувствовала его близость, оглянулась и, увидав его, обратилась опять к мужу.