Кабинет медленно осветился, когда внесли свечу. Выяснились знакомые детали: оленьи рога, книжные полки, зеркало, печь с вентилятором, которую давно надо было починить, отцовский диван, большой стол, на столе раскрытая книга, разбитая пепельница, рукописная книга с его почерком. Когда он увидел все это, его охватило на мгновение сомнение в возможности устроить ту новую жизнь, о которой он мечтал в дороге. Все эти следы его жизни словно схватили его и сказали ему: «Нет, ты не уйдешь от нас, и ты не будешь другим, но ты будешь тем же самым». таким, каким ты был всегда; с сомнениями, вечным недовольством собой, тщетными усилиями исправиться и падениями, и вечным ожиданием счастья, которого ты не получишь и которое для тебя невозможно».