Да, это было одно и то же снова и снова. Все, его мать, его брат, все считали нужным вмешаться в дела его сердца. Это вмешательство возбудило в нем чувство злой ненависти — чувство, которое он раньше редко испытывал. «Какое им это дело? Почему все чувствуют себя обязанными заботиться обо мне? И почему они меня так волнуют? Просто потому, что они видят, что это то, чего они не могут понять. Если бы это была обычная, пошлая, светская интрига, меня бы оставили в покое. Они чувствуют, что это нечто иное, что это не просто развлечение, что эта женщина мне дороже жизни. И это непонятно, и поэтому их это раздражает. Какова бы ни была наша судьба, мы сами ее сделали и не жалуемся на нее», — сказал он, словом «мы» связав себя с Анной. «Нет, они должны научить нас, как жить. Они понятия не имеют, что такое счастье; они не знают, что без нашей любви для нас нет ни счастья, ни несчастья — вообще никакой жизни», — думал он.