Я нашел скамейку для себя и начал жадно кусать свою еду. Это пошло мне на пользу; Давненько я не ел так сытно, и мало-помалу я почувствовал, как на меня накатывает та же сытая тишина, которую чувствуешь после долгого доброго плача. Мое мужество сильно возросло. Я больше не мог довольствоваться написанием статьи о чем-то столь простом и прямолинейном, как «Преступления будущего», к которым любой осел мог бы прийти, да, просто вычесть из истории. Я чувствовал себя способным на гораздо большее усилие; У меня было подходящее настроение для преодоления трудностей, и я решил написать трактат в трех разделах «Философское познание». Это, конечно, дало бы мне возможность с сожалением разгромить некоторые из софистик Канта... но, вынув свои письменные принадлежности, чтобы приступить к работе, я обнаружил, что у меня больше нет карандаша: я забыл его в ломбарде. . Мой карандаш лежал в кармане жилета.