По мере того как гости один за другим упаковывают вещи, расплачиваются и уходят, а места за обеденным столом жалко сокращаются при каждом последующем приеме пищи; поскольку номера закрываются, ковры убираются, а официанты отсылаются; те постояльцы, которые остаются на пенсии до полного открытия в следующем году, не могут не испытывать некоторого влияния всех этих перелетов и прощаний, этого нетерпеливого обсуждения планов, маршрутов и новых помещений, этого ежедневного сокращения в потоке товарищества. Человек становится неустроенным, подавленным и склонным к ворчанию. Откуда эта тяга к переменам? Почему бы не остаться здесь спокойно, как мы, и не быть веселым? Вы не знаете этот отель вне сезона, и как нам весело между собой, мы, ребята, остаемся и проводим весь интересный год. Все это, без сомнения, очень верно, всегда отвечают другие; мы вам очень завидуем — и, возможно, в какой—нибудь другой год — но как раз сейчас у нас назначены встречи — и вот автобус у дверей - наше время истекло! Поэтому они уходят с улыбкой и кивком, а мы скучаем по ним и чувствуем себя обиженными. Крыса была самодостаточным животным, прикованным к земле, и, кто бы ни уходил, он оставался; тем не менее, он не мог не замечать того, что витало в воздухе, и чувствовать его влияние в своих костях.