As the guests one by one pack , pay , and depart , and the seats at the table-d'hôte shrink pitifully at each succeeding meal ; as suites of rooms are closed , carpets taken up , and waiters sent away ; those boarders who are staying on , en pension , until the next year 's full re-opening , can not help being somewhat affected by all these flittings and farewells , this eager discussion of plans , routes , and fresh quarters , this daily shrinkage in the stream of comradeship . One gets unsettled , depressed , and inclined to be querulous . Why this craving for change ? Why not stay on quietly here , like us , and be jolly ? You do n't know this hotel out of the season , and what fun we have among ourselves , we fellows who remain and see the whole interesting year out . All very true , no doubt , the others always reply ; we quite envy you -- and some other year perhaps -- but just now we have engagements -- and there 's the bus at the door -- our time is up ! So they depart , with a smile and a nod , and we miss them , and feel resentful . The Rat was a self-sufficing sort of animal , rooted to the land , and , whoever went , he stayed ; still , he could not help noticing what was in the air , and feeling some of its influence in his bones .
По мере того как гости один за другим упаковывают вещи, расплачиваются и уходят, а места за обеденным столом жалко сокращаются при каждом последующем приеме пищи; поскольку номера закрываются, ковры убираются, а официанты отсылаются; те постояльцы, которые остаются на пенсии до полного открытия в следующем году, не могут не испытывать некоторого влияния всех этих перелетов и прощаний, этого нетерпеливого обсуждения планов, маршрутов и новых помещений, этого ежедневного сокращения в потоке товарищества. Человек становится неустроенным, подавленным и склонным к ворчанию. Откуда эта тяга к переменам? Почему бы не остаться здесь спокойно, как мы, и не быть веселым? Вы не знаете этот отель вне сезона, и как нам весело между собой, мы, ребята, остаемся и проводим весь интересный год. Все это, без сомнения, очень верно, всегда отвечают другие; мы вам очень завидуем — и, возможно, в какой—нибудь другой год — но как раз сейчас у нас назначены встречи — и вот автобус у дверей - наше время истекло! Поэтому они уходят с улыбкой и кивком, а мы скучаем по ним и чувствуем себя обиженными. Крыса была самодостаточным животным, прикованным к земле, и, кто бы ни уходил, он оставался; тем не менее, он не мог не замечать того, что витало в воздухе, и чувствовать его влияние в своих костях.