Приди же, ты, возрожденный человек, ты, расточительный блудный сын, ты, пробудившийся спящий, ты, всемогущий мечтатель, ты, непобедимый миллионер, - еще раз просмотри свою прошлую жизнь, полную голода и нищеты, вновь посети сцены, где вела судьба и несчастье и где получало отчаяние. ты. Слишком много бриллиантов, слишком много золота и великолепия отражается теперь в зеркале, в котором Монте-Кристо стремится увидеть Дантеса. Спрячь свои бриллианты, закопай свое золото, закрой свое великолепие, обменяй богатство на бедность, свободу на тюрьму, живое тело на труп!» Рассуждая таким образом, Монте-Кристо пошел по улице Кессри. Это было то самое место, через которое двадцать четыре года назад его провел молчаливый ночной стражник; дома, сегодня такие улыбающиеся и оживленные, в ту ночь были темными, немыми и закрытыми. «И все же они были такими же, — пробормотал Монте-Кристо, — только теперь вместо ночи светлый день; это солнце освещает это место и делает его таким веселым».