Александр Дюма

«У него благородное сердце, сударыня, — ответил граф, — и он поступил правильно. Он чувствует, что каждый человек должен отдать должное своей стране; одни вкладывают свои таланты, другие – свое трудолюбие; эти посвящают свою кровь, те — свои ночные труды одному и тому же делу. Если бы он остался с вами, его жизнь, должно быть, стала бы ненавистным бременем, и он не участвовал бы в ваших горях. Борясь с невзгодами, он приумножит свою силу и честь, а затем превратит их в процветание. Предоставьте ему строить для вас будущее, и я осмелюсь сказать, что вы доверите его в надежные руки».

«О, — ответила несчастная женщина, скорбно покачивая головой, — благоденствием, о котором вы говорите и которым я от всего сердца молю Бога по милости его даровать ему, я никогда не смогу насладиться. Горькая чаша невзгод мною осушена до дна, и я чувствую, что могила не за горами. Вы поступили любезно, граф, вернув меня туда, где я наслаждался таким блаженством. Я должен встретить смерть там же, где когда-то счастье принадлежало только мне».

«Увы, — сказал Монте-Кристо, — ваши слова жгут и ожесточают мое сердце, тем более что у вас есть все основания меня ненавидеть.

Я был причиной всех твоих несчастий; но почему ты жалеешь, вместо того чтобы винить меня? Ты делаешь меня еще более несчастным» —

«Ненавижу тебя, виню тебя — тебя, Эдмонд! Ненавижу, упрекаю человека, который сохранил жизнь моему сыну! Разве не было вашим роковым и кровавым намерением уничтожить сына, которым так гордился г-н де Морсер? О, взгляните на меня внимательно и обнаружите, сможете ли вы обнаружить во мне хотя бы подобие упрека». Граф поднял голову и устремил взгляд на Мерседес, которая приподнялась с места и протянула к нему обе руки. -- О, взгляните на меня, -- продолжала она с чувством глубокой тоски, -- глаза мои уже не ослепляют своим блеском, ибо давно утекло время с тех пор, как я улыбалась Эдмону Дантесу, который с тревогой высматривал меня из окно того чердака, где тогда жил его старый отец. Годы горя создали пропасть между теми днями и настоящим. Я не упрекаю тебя и не ненавижу тебя, мой друг. О нет, Эдмонд, я виню себя, себя ненавижу! Ох, несчастное я существо!" — воскликнула она, всплеснув руками и подняв глаза к небу. «Когда-то я обладал благочестием, невинностью и любовью — тремя составляющими ангельского счастья, а что я теперь?» Монте-Кристо подошел к ней и молча взял ее за руку. «Нет, — сказала она, осторожно вынимая его, — нет, друг мой, не прикасайся ко мне. Ты пощадил меня, но из всех тех, кто подпал под твою месть, я был самым виноватым. На них повлияли ненависть, алчность и себялюбие; но я был подлым и из-за недостатка смелости действовал против своего суждения.

Нет, не жми мне руку, Эдмонд; ты, я уверен, задумал какую-нибудь речь, чтобы утешить меня, но не произноси ее мне, а прибереги для других, более достойных твоей доброты. Видишь, — (и она полностью выставила лицо на всеобщее обозрение), — видишь, несчастье посеребрило мои волосы, глаза мои пролили столько слез, что их обвела пурпурная кайма, и лоб мой сморщен. Вы, Эдмон, наоборот, — вы еще молоды, красивы, величавы; это потому, что у вас была вера; потому что у тебя была сила, потому что ты доверял Богу, и Бог поддержал тебя. Но что касается меня, то я был трусом; Я отрекся от Бога, и он покинул меня».

Мерседес расплакалась; сердце ее женщины разрывалось под грузом воспоминаний. Монте-Кристо взял ее руку и запечатлел на ней поцелуй; но она сама чувствовала, что это был поцелуй не большей теплоты, чем тот, который он даровал бы руке какой-нибудь мраморной статуи святого. «Часто случается, — продолжала она, — что первая ошибка разрушает перспективы всей жизни. Я считал тебя мертвым; почему я пережил тебя? Какая польза мне от того, что я вечно оплакиваю тебя в тайных уголках моего сердца? — только для того, чтобы женщина тридцати девяти лет выглядела женщиной пятидесяти лет.

Почему, узнав тебя, а я единственный, кто это сделал, — почему я смог спасти своего сына один? Не следовало ли мне также спасти человека, которого я приняла в мужья, каким бы виновным он ни был? И все же я позволил ему умереть! Что мне сказать? О, милостивые небеса, разве я не содействовал его смерти из-за своей ленивой бесчувственности, из-за моего презрения к нему, не помня или не желая помнить, что это ради меня он стал предателем и лжесвидетельником? Какая мне польза от того, что я до сих пор сопровождаю своего сына, если теперь я покидаю его и позволяю ему отправиться одному в губительный климат Африки? О, я был подлым и трусливым, говорю вам; Я отказался от своих привязанностей и, как все ренегаты, являюсь дурным предзнаменованием для тех, кто меня окружает!»

-- Нет, Мерседес, -- сказал Монте-Кристо, -- нет, вы судите себя слишком строго. Вы благородная женщина, и именно ваше горе меня обезоружило. Тем не менее я был всего лишь агентом, ведомым невидимым и оскорбленным Божеством, которое решило не сдерживать смертельный удар, который мне было суждено нанести. Я беру в свидетели того Бога, у ног которого я кланялся ежедневно в течение последних десяти лет, что я бы пожертвовал Тебе свою жизнь, а вместе с ней и проекты, которые были неразрывно с ней связаны. Но — и я говорю это с некоторой гордостью, Мерседес — Бог нуждался во мне, и я выжил. Исследуйте прошлое и настоящее и постарайтесь нырнуть в будущее, а затем скажите, не являюсь ли я божественным инструментом.

Самые ужасные несчастья, самые страшные страдания, оставление всех, кто меня любил, преследование тех, кто меня не знал, составили испытания моей юности; когда внезапно из плена, одиночества и нищеты я вернулся к свету и свободе и стал обладателем состояния столь блестящего, столь безграничного, столь неслыханного, что я, должно быть, был слеп, чтобы не сознавать, что Бог наделил меня мне с его помощью разрабатывать свои великие проекты. С тех пор я смотрел на это состояние как на нечто, доверенное мне для особой цели. Ни одной мысли не было о жизни, которую когда-то ты, Мерседес, имела возможность сделать блаженной; ни одного часа мирного спокойствия не было у меня; но я чувствовал, что меня гонят, как ангела-истребителя. Подобно отважным капитанам, собирающимся отправиться в какое-то опасное предприятие, я запасся провиантом, заряжал оружие, собирал все средства нападения и защиты; Я приучил свое тело к самым жестоким упражнениям, свою душу к самым горьким испытаниям; Я научил свою руку убивать, свои глаза созерцать мучительные страдания и свой рот улыбаться при самых ужасных зрелищах. Каким бы добрым, доверчивым и всепрощающим я ни был, я стал мстительным, хитрым и злым, или, вернее, непоколебимым, как судьба. Затем я бросился на путь, который был открыт мне.

Я преодолел все препятствия и достиг цели; но горе тем, кто встал на моем пути!»

«Хватит», сказала Мерседес; «Хватит, Эдмонд! Поверьте мне, что та, которая одна вас узнала, единственная вас и постигла; и даже если бы она перешла тебе дорогу, и ты разбил бы ее, как стекло, Эдмонд, она все равно восхищалась бы тобой! Подобно пропасти между мной и прошлым, существует пропасть между тобой, Эдмонд, и остальным человечеством; и я открыто говорю вам, что сравнение, которое я провожу между вами и другими людьми, всегда будет для меня одной из величайших пыток. Нет, нет на свете ничего, что могло бы сравниться с тобой по достоинству и доброте! Но мы должны попрощаться, Эдмонд, и расстаться».

«Прежде чем я покину тебя, Мерседес, есть ли у тебя какая-нибудь просьба?» — сказал граф.

«Я желаю в этом мире только одного, Эдмонд, — счастья моего сына».

«Помолитесь Всемогущему, чтобы он сохранил ему жизнь, и я возьму на себя задачу способствовать его счастью».

«Спасибо, Эдмонд».

— Но разве у тебя нет к себе какой-нибудь просьбы, Мерседес?

«Для себя я ничего не хочу. Я живу как бы между двумя могилами. Один из них — Эдмон Дантес, давно-давно потерянный для меня. У него была моя любовь! Это слово «плохо» теперь звучит на моих выцветших губах, но это воспоминание, дорогое моему сердцу, и я не хотел бы его потерять, несмотря на все, что есть в мире. Другая могила принадлежит человеку, погибшему от руки Эдмона Дантеса. Я одобряю поступок, но должен молиться за усопших.

"

— Ваш сын будет счастлив, Мерседес, — повторил граф.