Джордж Элиот

«И ты думаешь, что я никогда не буду пытаться сделать что-нибудь хорошее, Мэри. Не великодушно верить в худшее, что есть в человеке. но этого никогда не делаешь. Однако я пойду, — вяло закончил Фред. «Я больше никогда ни о чем не буду с тобой говорить. Мне очень жаль, что я причинил все неприятности, вот и все».

Мэри выронила работу из рук и подняла глаза. Даже в девичьей любви часто есть что-то материнское, и тяжелый опыт Мэри довел ее натуру до впечатлительности, весьма отличной от той жесткой мелочи, которую мы называем девичьей.

При последних словах Фреда она почувствовала мгновенную боль, что-то вроде того, что чувствует мать при воображаемых рыданиях или криках своего непослушного прогуливающего ребенка, который может потеряться и пострадать. И когда, подняв голову, ее глаза встретились с его тусклым, отчаянным взглядом, ее жалость к нему преодолела ее гнев и все другие ее тревоги.

«О, Фред, как ты плохо выглядишь! Присядь на минутку. Пока не уходи. Позвольте мне сказать дяде, что вы здесь. Он задается вопросом, что не видел вас целую неделю». Мэри говорила торопливо, произнося слова, которые пришли первыми, не очень хорошо понимая, что они означают, но произнося их полууспокаивающим, полуумоляющим тоном и поднимаясь, словно собираясь уйти к мистеру Физерстоуну. Конечно, Фреду показалось, что тучи разошлись и появился свет: он двинулся и встал на ее пути.

«Скажи одно слово, Мэри, и я сделаю все, что угодно. Скажи, что ты не будешь думать обо мне плохого и не откажешься от меня совсем».

«Как будто мне доставляло удовольствие думать о тебе плохо», — сказала Мэри скорбным тоном. «Как будто мне не было очень больно видеть тебя праздным, легкомысленным существом. Как ты можешь выносить такое презренное положение, когда другие работают и стараются, а дел так много нужно сделать, — как ты можешь выносить то, что ты Ни на что полезное в мире не годишься? А с таким добрым характером, Фред, ты, возможно, многого стоишь.

«Я постараюсь быть кем угодно, Мэри, если ты скажешь, что любишь меня.

"

«Мне должно быть стыдно говорить, что я любил человека, который должен всегда держаться за других и рассчитывать на то, что они для него сделают. Кем ты будешь, когда тебе исполнится сорок? Полагаю, как мистер Бойер, — такой же праздный. , живешь в гостиной миссис Бек - толстый и обшарпанный, надеешься, что кто-нибудь пригласит тебя на ужин - проводишь утро, разучивая шуточную песенку - о нет! разучивая мелодию на флейте".

Губы Мэри начали кривиться в улыбке, как только она задала этот вопрос о будущем Фреда (юные души подвижны), и прежде чем она закончила, ее лицо полностью озарилось весельем. Для него это было как прекращение боли, когда Мэри могла смеяться над ним, и с пассивной улыбкой он пытался протянуть ее руку; но она быстро ускользнула к двери и сказала: «Я скажу дяде. Ты ДОЛЖЕН увидеть его на минутку или две».

Фред втайне чувствовал, что его будущее гарантировано от исполнения саркастических пророчеств Мэри, за исключением того «всего», что он был готов сделать, если бы она это определила. Он никогда не осмеливался в присутствии Мэри подойти к теме своих ожиданий от мистера Физерстоуна. , а она всегда их игнорировала, как будто все зависело от него самого. Но если он когда-нибудь действительно войдет в собственность, она должна будет признать изменение в его положении. Все это несколько вяло пронеслось у него в голове, прежде чем он отправился навестить дядю. Он пробыл лишь немного, извиняясь тем, что простудился; и Мэри не появлялась до того, как он вышел из дома.

Но по дороге домой он начал больше ощущать себя больным, чем меланхоличным.

Когда Калеб Гарт прибыл в Стоун-Корт вскоре после наступления сумерек, Мэри не удивилась, хотя у него редко было свободное время, чтобы нанести ей визит, и он совсем не любил беседовать с мистером Физерстоуном. Старик же, напротив, чувствовал себя неловко с зятем, которого он не мог раздражать, который не возражал против того, чтобы его считали бедным, которому нечего было с него просить и который разбирался во всех видах земледелия и горнодобывающий бизнес лучше, чем у него. Но Мэри была уверена, что родители захотят ее увидеть, и если бы отец не пришел, она бы на следующий день получила отпуск домой на час или два. После обсуждения цен за чаем с мистером Физерстоуном Калеб встал, чтобы попрощаться с ним, и сказал: «Я хочу поговорить с тобой, Мэри».

Она отнесла свечу в другую большую гостиную, где не было огня, и, поставив слабый свет на темный стол красного дерева, повернулась к отцу и, обняв его за шею, поцеловала его детскими поцелуями, от которых он наслаждался... выражение его больших бровей смягчается, как смягчается выражение огромной красивой собаки, когда ее ласкают. Мэри была его любимым ребенком, и что бы ни говорила Сьюзен, и как бы она ни была права по всем остальным вопросам, Калеб считал естественным, что Фред или кто-то другой считал Мэри более милой, чем другие девочки.

— Мне нужно кое-что тебе сказать, моя дорогая, — сказал Калеб нерешительно.

«Нет очень хороших новостей; но могло быть и хуже».

«Насчет денег, отец? Кажется, я знаю, что это такое».

- Да? как такое может быть? Видишь ли, я снова повел себя дураком и вписал свое имя в счет, а теперь дело дошло до оплаты, а твоей матери пришлось расстаться со своими сбережениями, вот и все. Хуже всего, и даже они не вполне сравняют счет. Нам нужно было сто десять фунтов, у твоей матери есть девяносто два, а у меня нет лишнего в банке, и она думает, что у тебя есть кое-какие сбережения.

«О да, у меня больше двадцати четырех фунтов. Я думал, отец, что ты придешь, поэтому положил их в сумку. Смотри! красивые белые банкноты и золото».

Мэри вынула из ридикюля сложенные деньги и вложила их в руку отца.