Джон Фоулз

«Мы собираемся посмотреть его в Афинах. Я дам вам адрес. Вы поймали его в Афинах, да?» Я кивнул. «Там куры. Заразные. Только сумасшедшие попадают в них».

У него было старое желтое лицо и пенсне; злобная улыбка. Мои вопросы его позабавили. Были шансы, что меня можно вылечить; Я не был заразен, но мне нельзя было заниматься сексом; он мог бы вылечить меня, если бы у него был подходящий препарат, бензатин-пенициллин, но он не смог его получить.

Он слышал, что его можно получить в одной частной клинике в Афинах, но мне придется платить бешеные деньги; Пройдет восемь недель, прежде чем мы сможем быть уверены, что это сработало. Он сухо ответил на все мои вопросы; все, что он мог предложить, это древнее лечение мышьяком и висмутом, и в любом случае сначала мне нужно пройти лабораторное исследование. Он уже давно лишился всякой симпатии к человечеству и следил за мной черепашьими глазами, пока я клал гонорар.

Я стоял в дверях, все еще глупо пытаясь вызвать у него сочувствие.

«Я проклят».

Он пожал плечами и показал мне, совершенно равнодушному, мрачному уведомителю о том, что есть.

Это было слишком ужасно. До конца семестра оставалась еще неделя, и я подумывал немедленно уйти и вернуться в Англию. И все же я не мог вынести мысли о Лондоне, а в Греции, если не на острове, царила своего рода анонимность. Я не особо доверял доктору Патареску; один или два старших мастера были его друзьями, и я знал, что они часто видели его за вистом. В каждой улыбке, каждом слове, сказанном мне, я искал ссылку на то, что произошло; и мне показалось, что уже на следующий день я увидел в глазах разных людей какое-то сухое веселье. Однажды утром во время перемены директор сказал: «Не унывайте, Кириос Урфе, иначе, скажем, красоты Греции расстроили вас». Я думал, это прямая отсылка; и улыбки, которые были встречены этим замечанием, показались мне более чем заслуживающими. Через три дня после посещения врача я решил, что все знают о моей болезни; даже мальчики. Каждый раз, когда они шептали, я слышал слово «сифилис».

Внезапно в ту самую страшную неделю к нам пришла греческая весна. Казалось, всего за два дня земля покрылась анемонами, орхидеями, асфоделями, дикими гладиолусами; на этот раз птицы были повсюду на перелетах. Над головой каркали волнообразные ряды аистов, небо было голубым, чистым, мальчики пели, и даже самые суровые мастера улыбались. Мир вокруг меня взлетел, а я прилип к земле; бездарный Катулл, вынужденный безжалостно жить на земле Лесбии. У меня были ужасные ночи, в одну из них я написал Элисон длинное письмо, пытаясь объяснить, что со мной произошло, как я помню, что она сказала в своем письме в столовой, как теперь я могу ей верить; как я себя ненавидел. Даже тогда мне удалось выразить обиду, потому что мой уход от нее стал казаться последней и худшей из моих неудачных авантюр. Я мог бы быть женат на ней; по крайней мере, у меня должен был быть спутник в пустыне. Я не отправил письмо, но снова и снова, ночь за ночью, я думал о самоубийстве. Мне казалось, что смерть поставила крест на моей семье, вплоть до тех двух дядей, которых я никогда не знал, одного убили в Ипре, а другого в Пасшендале; потом мои родители. Все жестокие, бессмысленные смерти, проигранные игры. Мне было хуже, чем даже Элисон; она ненавидела жизнь, я ненавидел себя. Я ничего не создал, я принадлежал небытию, néant, и мне казалось, что моя собственная смерть — это единственное, что я могу создать; и все же даже тогда я думал, что это может обвинить всех, кто когда-либо меня знал.

Это подтвердило бы весь мой цинизм, доказало бы весь мой одинокий эгоизм; это останется и запомнится как последняя темная победа.

За день до окончания семестра я почувствовал, что баланс рушится. Я знал, что делать. У школьного привратника был старый двенадцатикалиберный пистолет, который он однажды предложил мне одолжить, если я захочу пострелять в холмах. Я подошел к нему и попросил дать мне это. Он обрадовался и наполнил мой карман патронами; сосновые леса были полны птиц.

Я поднялся на камбуз позади школы, взобрался на небольшое седло и вошел в лес. Вскоре я оказался в тени. На севере, за водой, золотой материк все еще лежал на солнце. Воздух был очень светлый, теплый, небо ярко-голубого цвета. Далеко надо мной доносился звон колокольчиков стада коз, которых приводили на ночлег в деревню. Я гулял некоторое время. Это было похоже на поиск места, где можно отдохнуть; Я должен был быть уверен, что за мной не смогут наблюдать. Наконец я нашел каменистую впадину.

Я вложил патрон в пистолет и сел на землю, прислонившись к стволу сосны. Вокруг меня сквозь хвою пробивались голубые виноградные гиацинты. Я перевернул пистолет и посмотрел в дуло, в черноту своего небытия. Я рассчитал угол, под которым мне придется держать голову. Я поднес дуло к правому глазу и повернул голову так, чтобы выстрел, словно черная молния, пронзил мозг и оторвал мне заднюю стенку черепа. Я потянулся за спусковым крючком — это были все испытания, все репетиции — и обнаружил, что до него трудно дотянуться.

Направляясь вперед, я подумал, что, возможно, мне придется в последний момент повернуть голову и провалить работу, поэтому я осмотрелся и нашел мертвую ветку, которую я мог бы поместить между предохранительным элементом и спусковым крючком. Я вынул патрон, вставил рукоятку и сел, зажав пистолет между колен, подошвы ботинок были на рукоятке, правый ствол в дюйме от глаза. Раздался щелчок, когда молот упал. Это было просто. Я перезарядил картридж.

Из-за холмов позади послышался одинокий голос девушки. Должно быть, она спускала коз и пела дико, во весь голос, без какой-либо узнаваемой мелодии, с турецко-мусульманскими интервалами. Это звучало бестелесно, от места, а не от человека. Я вспомнил, как однажды слышал похожий голос, возможно, той же девушки, который пел на холме за школой. Он долетел до класса, и мальчики начали хихикать. Но теперь это казалось чрезвычайно загадочным, проистекавшим из одиночества и страданий, которые делали мою жизнь тривиальной и абсурдной. Это держало меня под чарами. Я сидел с пистолетом на коленях, не в силах пошевелиться, пока звук разносился по вечернему воздуху. Не знаю, как долго она пела, но небо потемнело, море побледнело до перламутрово-серого цвета. Над горами в еще ярком свете заходящего солнца виднелись розоватые полоски высоких облаков. Вся земля и море светились, как если бы свет был теплом, и не угасал, как только источник был удален. Но голос затих в сторону деревни; затем умер в тишине.

Я снова поднял пистолет, пока дуло не было направлено на меня.

Палка выдвинулась вперед, ожидая, пока мои ноги дернутся вниз. В воздухе было очень тихо. За много миль я услышал сирену афинского корабля, приближавшегося к острову. Но это было как будто что-то вне вакуума. Смерть была сейчас.

Я ничего не делал. Я ждал. Послесвечение, бледно-желтое, затем светящееся бледно-зеленое, затем прозрачное, как витраж, голубое, держалось в небе над морем гор на западе. Я ждал, я ждал, я слышал сирену ближе, я ждал, когда придет воля, черный момент, чтобы поднять ноги и ударить ногой, и я не мог. Я все время чувствовал, что за мной наблюдают, что я не один, что я совершаю поступок ради кого-то, что это действие можно совершить только в том случае, если оно будет спонтанным, чистым, изолированным — и нравственным. Потому что прохладной весенней ночью все больше и больше прокрадывалось в мое сознание, что я пытаюсь совершить не нравственный поступок, а принципиально эстетический; сделать что-то, что положило бы конец моей жизни сенсационно, значимо и последовательно. Я искал смерть Меркуцио, а не настоящую. Смерть, которую нужно помнить, а не настоящая смерть настоящего самоубийцы, смерть, забытая.

И голос; свет; небо.

Стало темнеть, зазвучала сирена удаляющегося афинского корабля, а я все еще сидел и курил, держа ружье под боком. Я переоценил себя. Я увидел, что отныне и навсегда стал презренным. Я был и оставался в глубокой депрессии, но я также был и всегда буду крайне фальшивым; с точки зрения экзистенциализма, недостоверный

Я знал, что никогда не убью себя, я знал, что всегда буду хотеть жить сам с собой, каким бы пустым я ни стал, каким бы больным я ни был.