Suddenly , in that same terrible week , the Greek spring was with us . In only two days , it seemed , the earth was covered with anemones , orchids , asphodels , wild gladioli ; for once there were birds everywhere , on migration . Undulating lines of storks croaked overhead , the sky was blue , pure , the boys sang , and even the sternest masters smiled . The world around me took wing , and I was stuck to the ground ; a Catullus without talent forced to inhabit a land that was Lesbia without mercy . I had hideous nights , in one of which I wrote a long letter to Alison , trying to explain what had happened to me , how I remembered what she had said in her letter in the canteen , how now I could believe her ; how I loathed myself . Even then I managed to sound resentful , for my leaving her began to seem like the last and the worst of my bad gambles . I might have been married to her ; at least I should have had a companion in the desert . I did not post the letter , but again and again , night after night , I thought of suicide . It seemed to me that death had marked my family down , right back to those two uncles I had never known , one killed at Ypres and the other at Passchendaele ; then my parents . All violent , pointless deaths , lost gambles . I was worse off than even Alison was ; she hated life , I hated myself . I had created nothing , I belonged to nothingness , to the néant , and it seemed to me that my own death was the only thing left that I could create ; and still , even then , I thought it might accuse everyone who had ever known me .
Внезапно в ту самую страшную неделю к нам пришла греческая весна. Казалось, всего за два дня земля покрылась анемонами, орхидеями, асфоделями, дикими гладиолусами; на этот раз птицы были повсюду на перелетах. Над головой каркали волнообразные ряды аистов, небо было голубым, чистым, мальчики пели, и даже самые суровые мастера улыбались. Мир вокруг меня взлетел, а я прилип к земле; бездарный Катулл, вынужденный безжалостно жить на земле Лесбии. У меня были ужасные ночи, в одну из них я написал Элисон длинное письмо, пытаясь объяснить, что со мной произошло, как я помню, что она сказала в своем письме в столовой, как теперь я могу ей верить; как я себя ненавидел. Даже тогда мне удалось выразить обиду, потому что мой уход от нее стал казаться последней и худшей из моих неудачных авантюр. Я мог бы быть женат на ней; по крайней мере, у меня должен был быть спутник в пустыне. Я не отправил письмо, но снова и снова, ночь за ночью, я думал о самоубийстве. Мне казалось, что смерть поставила крест на моей семье, вплоть до тех двух дядей, которых я никогда не знал, одного убили в Ипре, а другого в Пасшендале; потом мои родители. Все жестокие, бессмысленные смерти, проигранные игры. Мне было хуже, чем даже Элисон; она ненавидела жизнь, я ненавидел себя. Я ничего не создал, я принадлежал небытию, néant, и мне казалось, что моя собственная смерть — это единственное, что я могу создать; и все же даже тогда я думал, что это может обвинить всех, кто когда-либо меня знал.
