У сообществ, как и у людей, бывают периоды здоровья и периоды болезни — даже молодость и возраст, надежды и уныние. Было время, когда несколько городов, таких как Нью-Бэйтаун, поставляли китовый жир, который освещал западный мир. Студенческие лампы Оксфорда и Кембриджа питались этим американским аванпостом. А затем нефть, каменное масло, хлынула в Пенсильванию, и дешевый керосин, называемый каменноугольным маслом, заменил китовый жир и отправил на пенсию большинство морских охотников. Болезнь или отчаяние обрушились на Нью-Бэйтаун — возможно, от такого отношения он так и не оправился. Другие города неподалеку росли и процветали за счет других продуктов и энергии, но Нью-Бэйтаун, вся жизненная сила которого заключалась в кораблях с квадратным вооружением и китах, погрузился в оцепенение. Змея населения, выползшая из Нью-Йорка, прошла мимо Нью-Бэйтауна, оставив его своим воспоминаниям.