Он согласился сесть и выпить стакан прохладного лимонада в хижине, а женщина, встав, излила целый поток слов, к которым он не прислушивался. Он, как обычно, оставил ей немного денег. Дети-сироты, выросшие и получившие хорошее образование, называя его дядей, требовали его благословения. Он дал и это; и в дверях остановился на мгновение, чтобы посмотреть на плоский склон горы Сан-Томе, слегка нахмурившись. Это легкое нахмуривание его бронзовых бровей, придающее его обычному несгибаемому выражению лица заметный оттенок строгости, было замечено в ложе, которую он посещал, но ушел перед банкетом. Он носил его на собрании добрых товарищей, итальянцев и западников, собравшихся в его честь под председательством нищего, болезненного, несколько горбатого фотографа, с белым лицом и великодушной душой, окрашенной кровожадной ненавистью ко всем капиталистам. , угнетатели двух полушарий. Героический Джорджо Виола, старый революционер, ничего бы не понял из своей вступительной речи; а капитан Фиданса, как обычно щедро щедрый по отношению к некоторым бедным товарищам, вообще не произнес никакой речи. Он слушал, нахмурившись, мысленно далеко, и ушел неприступный, молчаливый, как человек, полный забот.