Джозеф Конрад

И только тогда, когда, внезапно обратившись к ней, он дважды выпалил: «Я пришел к тебе, я пришел прямо к тебе», не успев закончить свою фразу, великая жалость этой одинокой и мучительной смерти в Костагуане она пришла к ней со всей силой своего страдания. Он схватил ее за руку, поднес к губам, и при этом она уронила зонтик, чтобы потрепать его по щеке, пробормотала: «Бедный мальчик», и начала вытирать глаза под изогнутыми вниз полями шляпы, очень маленькая в своем простом белом платье, почти как потерявшийся ребенок, плачущий среди униженного величия благородного зала, а он стоял рядом с ней, снова совершенно неподвижно созерцая мраморную урну.

После этого они отправились на долгую прогулку, которая была молчаливой, пока он вдруг не воскликнул:

"Да. Но если бы он только справился с этим как следует!»

А потом они остановились. Повсюду на холмах, на дорогах, на огороженных полях оливковых деревьев лежали длинные тени; тени тополей, широких каштанов, хозяйственных построек, каменных стен; и в воздухе послышался звон колокола, тонкий и настороженный, похожий на пульсирующий пульс закатного сияния. Губы ее были слегка приоткрыты, как будто от удивления, что он не смотрит на нее с обычным выражением лица. Обычное выражение его лица было безусловно одобрительным и внимательным. В своих разговорах с ней он был самым тревожным и почтительным из диктаторов, и это отношение ей чрезвычайно нравилось. Это подтверждало ее власть, не умаляя его достоинства.

Эта хрупкая девочка с маленькими ножками, маленькими ручками и маленьким личиком, привлекательно утяжеленным большими локонами волос; с довольно большим ртом, один только приоткрытый рот которого, казалось, веял на тебя аромат откровенности и великодушия, обладал привередливой душой опытной женщины. Прежде всего и перед всякой лестью, она была осторожна со своей гордостью в отношении избранного ею объекта. Но теперь он вообще на нее не смотрел; и выражение его лица было напряженным и иррациональным, что естественно для мужчины, который предпочитает не смотреть ни на что, кроме головы молодой девушки.

"Ну да. Это было несправедливо. Они основательно развратили его, бедного старика. Ой! почему он не позволил мне вернуться к нему? Но теперь я буду знать, как с этим справиться».

Произнеся эти слова с огромной уверенностью, он взглянул на нее и сразу же стал жертвой горя, неуверенности и страха.

Единственное, что он хотел знать сейчас, сказал он, — это любит ли она его достаточно, хватит ли у нее смелости уехать с ним так далеко? Он задал ей эти вопросы дрожащим от беспокойства голосом, ибо он был человеком решительным.

Она сделала. Она будет. И тут же будущая хозяйка всех европейцев в Сулако физически ощутила, как земля уходит у нее из-под ног. Оно исчезло совсем, вплоть до самого звука колокола. Когда ее ноги снова коснулись земли, колокол все еще звонил в долине; она запустила руки в волосы, учащенно дыша, и оглядела каменистую аллею вверх и вниз.

Там было утешительно пусто. Тем временем Чарльз, ступив одной ногой в сухую и пыльную канаву, поднял раскрытый зонтик, отлетевший от них с боевым барабанным стуком. Он протянул ей письмо трезво, немного удрученно.

Они обернулись, и после того, как она положила руку ему на плечо, первые слова, которые он произнес, были:

«Это удача, что мы сможем поселиться в прибрежном городе. Вы слышали его название. Это Сулако. Я так рада, что бедный отец получил этот дом. Он купил там большой дом много лет назад, чтобы в главном городе того, что раньше называлось Западной провинцией, всегда был Casa Gould. Однажды, будучи маленьким мальчиком, я жил там с моей дорогой мамой целый год, пока бедный отец уезжал в Соединенные Штаты по делам. Ты станешь новой хозяйкой Casa Gould.

А позже, в обитаемом уголке Палаццо, над виноградниками, мраморными холмами, соснами и оливками Лукки, он также сказал:

«Имя Гулда всегда пользовалось большим уважением в Сулако. Мой дядя Гарри какое-то время был главой штата и оставил большое имя среди первых семей. Под этим я подразумеваю чистые креольские семьи, не принимающие участия в жалком фарсе правительств. Дядя Гарри не был искателем приключений. В Костагуане мы, Гулды, не искатели приключений. Он был уроженцем страны и любил ее, но по сути своей оставался англичанином. Он воспользовался политическим кличем своего времени. Это была Федерация. Но он не был политиком.

Он просто отстаивал социальный порядок из чистой любви к разумной свободе и ненависти к угнетению. С ним не было никакой ерунды. Он пошел на работу по-своему, потому что это казалось правильным, точно так же, как я чувствую, что должен удержать эту свою».

Такими словами он говорил с ней, потому что память его была полна страны его детства, сердца жизни с этой девушкой и мысли о концессии Сан-Томе. Он добавил, что ему придется покинуть ее на несколько дней, чтобы найти американца, мужчину из Сан-Франциско, который все еще находится где-то в Европе. За несколько месяцев до этого он познакомился в старом историческом немецком городке, расположенном в шахтерском районе. С американцем были его женщины, но он казался одиноким, пока они целыми днями рисовали старые дверные проемы и углы средневековых домов с башенками. Чарльз Гулд был с ним неразлучным товарищем на руднике. Другой мужчина интересовался горнодобывающими предприятиями, кое-что знал о Костагуане и ему было не чуждо имя Гулда. Они разговаривали между собой с некоторой интимностью, что стало возможным благодаря разнице в возрасте. Чарльз хотел теперь найти этого капиталиста с проницательным умом и доступным характером. Состояние его отца в Костагуане, которое, как он предполагал, все еще было значительным, казалось, растаяло в жестоком тигле революций.

Помимо примерно десяти тысяч фунтов, депонированных в Англии, от него, по-видимому, не осталось ничего, кроме дома в Сулако, смутного права на эксплуатацию леса в отдаленном и диком районе и концессии Сан-Томе, которая до самого конца сопровождала его бедного отца. край могилы.

Он объяснил эти вещи. Было уже поздно, когда они расстались. Никогда прежде она не показывала ему столь захватывающее видение себя. Вся юношеская жажда странной жизни, больших расстояний, будущего, в котором царила атмосфера приключений и борьбы, - тонкая мысль о возмещении ущерба и завоевании - наполнила ее сильным волнением, которое она вернула в даритель с более открытым и изысканным проявлением нежности.

Он оставил ее спуститься с холма и, как только оказался один, протрезвел. Непоправимое изменение, которое смерть вносит в ход наших повседневных мыслей, можно ощутить в смутном и остром душевном дискомфорте. Чарльзу Гулду было больно осознавать, что он никогда больше, никаким усилием воли, не сможет думать о своем отце так, как думал о нем, когда бедняга был жив. Его дышащий образ больше не был в его власти. Это соображение, тесно затронувшее его собственную личность, наполнило его грудь скорбным и гневным желанием действовать. В этом его чутье было безошибочным. Действие утешительное. Это враг мысли и друг льстивых иллюзий. Только в своих действиях мы можем обрести чувство власти над Судьбой. Для его действий, очевидно, единственным полем деятельности была мина.

Иногда необходимо было уметь не подчиняться торжественным желаниям умерших. Он твердо решил сделать свое непослушание настолько тщательным (в порядке искупления), насколько это возможно. Мина стала причиной абсурдной моральной катастрофы; его работа должна иметь серьезный и моральный успех. Он был обязан этим памяти покойника. Таковы были, собственно говоря, эмоции Чарльза Гулда. Его мысли были сосредоточены на способах привлечения крупного капитала в Сан-Франциско или где-либо еще; и попутно ему пришла в голову также общая мысль, что совет усопшего, должно быть, является неверным руководством. Никто из них не мог заранее знать, какие огромные изменения может произвести смерть того или иного отдельного человека в самом аспекте мира.