Джозеф Конрад

«Он говорил лихорадочно; но в середине слова, может быть, невидимая рука взяла бы его за горло, и он тупо посмотрел бы на меня с выражением сомнения и тоски. Он, казалось, боялся, что я устану ждать и уйду, оставив его с невысказанным рассказом, с невыраженным ликованием. Я думаю, он умер ночью, но к тому времени мне больше нечего было узнать.

— Пока что касается Брауна.

«За восемь месяцев до этого, приехав в Самаранг, я, как обычно, зашел к Штейну. На веранде со стороны сада меня застенчиво приветствовал малайец, и я вспомнил, что видел его в Патусане, в доме Джима, среди других мужчин Буги, которые приходили по вечерам, чтобы бесконечно обсуждать свои военные воспоминания и обсуждать государственные дела. Джим однажды указал мне на него как на почтенного мелкого торговца, владеющего небольшим местным морским судном и показавшего себя «одним из лучших при взятии частокола». Я не очень удивился, увидев его, поскольку любой патузанский торговец, отважившийся дойти до Самаранга, естественно, нашел дорогу к дому Штейна. Я ответил на его приветствие и пошел дальше. У дверей комнаты Штейна я встретил другого малайца, в котором узнал Тамб Итама.

«Я сразу спросил его, что он там делает; мне пришло в голову, что Джим мог прийти в гости. Признаюсь, я был рад и взволнован этой мыслью. Тамб Итам выглядел так, словно не знал, что сказать. — Туан Джим внутри? — нетерпеливо спросил я.

— Нет, — пробормотал он, на мгновение опустив голову, а затем с внезапной серьезностью: — Он не будет драться. Он не будет драться», — повторил он дважды. Поскольку он, казалось, не мог больше ничего сказать, я оттолкнул его и вошел.

«Штайн, высокий и сутулый, стоял один посреди комнаты между рядами ящиков с бабочками. «Ах! это ты, мой друг? — грустно сказал он, глядя сквозь очки. Серое пальто из альпаки свисало, расстегнутое, до колен. На голове у него была панама, а на бледных щеках были глубокие морщины. «Что случилось?» — нервно спросил я. «Там Тамб Итам…» «Подойди и посмотри на девушку. Приходите и посмотрите на девушку. Она здесь, — сказал он, демонстрируя нерешительную активность. Я пытался его задержать, но он с мягким упорством не обращал внимания на мои настойчивые вопросы. — Она здесь, она здесь, — повторил он в сильном волнении. «Они пришли сюда два дня назад. Такой старик, как я, чужой — sehen Sie — мало что может сделать... Иди сюда... Молодые сердца не прощают...» Я видел, что он был в крайнем отчаянии... «Сила жизни в них, жестокой силы жизни... — бормотал он, ведя меня вокруг дома; Я последовал за ним, теряясь в унылых и гневных догадках. У дверей гостиной он преградил мне путь. — Он ее очень любил, — сказал он вопросительно, а я только кивнул, чувствуя такое горькое разочарование, что не доверяю себе говорить. — Очень страшно, — пробормотал он. «Она не может меня понять. Я всего лишь странный старик.

Возможно, ты... она тебя знает. Поговорить с ней. Мы не можем оставить это так. Скажи ей, чтобы она простила его. Это было очень страшно». «Без сомнения», — сказал я, раздраженный тем, что нахожусь в темноте; — Но ты простила его? Он странно посмотрел на меня. «Вы услышите», — сказал он и, открыв дверь, решительно втолкнул меня внутрь.

— Вы знаете большой дом Штейна и две огромные гостиные, необитаемые и необитаемые, чистые, полные уединения и блестящих вещей, которые кажутся никогда не видимыми человеческим глазом? В самые жаркие дни там прохладно, и входишь в них, как в чистую подземную пещеру. Я прошел через одну, а в другой увидел девушку, сидевшую в конце большого стола из красного дерева, на который она положила голову, спрятав лицо в руках. Навощенный пол смутно отражал ее, словно это был слой замерзшей воды. Ротанговые ширмы были опущены, и сквозь странный зеленоватый мрак, созданный листвой деревьев снаружи, порывами дул сильный ветер, раскачивая длинные портьеры окон и дверей. Ее белая фигура казалась вылепленной из снега; подвесные кристаллы огромной люстры щелкали над ее головой, словно сверкающие сосульки. Она подняла глаза и наблюдала за моим приближением. Я похолодел, как будто эти огромные апартаменты были холодным жилищем отчаяния.

«Она тотчас узнала меня, и как только я остановился, глядя на нее сверху вниз: «Он оставил меня», — сказала она тихо; «Вы всегда покидаете нас — ради собственных целей». Ее лицо было неподвижным. Весь жар жизни, казалось, сосредоточился в каком-то недоступном месте ее груди.

— С ним легко было бы умереть, — продолжала она и сделала легкий усталый жест, как бы отказываясь от непонятного. «Он не стал бы! Это было похоже на слепоту — и все же это я говорил с ним; это я стоял перед его глазами; это на меня он все время смотрел! Ах! вы жестоки, коварны, лишены правды, лишены сострадания. Что делает тебя таким злым? Или вы все сошли с ума?»

«Я взял ее за руку; он не ответил, а когда я уронил его, он повис на полу. Это равнодушие, более ужасное, чем слезы, крики и упреки, казалось, бросало вызов времени и утешению. Вы чувствовали, что ничто из того, что вы можете сказать, не достигнет места неподвижной и притупляющей боли.

— Штейн сказал: «Вы услышите». Я слышал. Я все это слышал, прислушиваясь с изумлением, с трепетом к тонам ее непреклонной усталости. Она не могла уловить истинный смысл того, что говорила мне, и ее обида наполнила меня жалостью к ней – и к нему тоже. Я стоял как вкопанный после того, как она закончила. Опираясь на руку, она смотрела жесткими глазами, а ветер проходил порывами, кристаллы продолжали щелкать в зеленоватой мгле. Она продолжала шептать про себя: «И все же он смотрел на меня! Он мог видеть мое лицо, слышать мой голос, слышать мое горе! Когда я сидел у его ног, прижавшись щекой к его колену и его рукой на своей голове, проклятие жестокости и безумия уже было внутри него, ожидая своего дня. День настал! ...

и прежде чем зашло солнце, он уже не мог меня видеть — он стал слепым, глухим и безжалостным, как и все вы. У него не будет слез из-за меня. Никогда никогда. Ни одной слезы. Я не буду! Он ушел от меня, как будто я был хуже смерти. Он бежал, как будто гонимый каким-то проклятым явлением, которое он слышал или видел во сне...»

«Ее пристальные глаза, казалось, тянулись к силуэту мужчины, вырванного из ее рук силой сна. Она не сделала никакого знака в ответ на мой молчаливый поклон. Я был рад сбежать.

— Я видел ее еще раз в тот же день. Покинув ее, я отправился на поиски Штейна, которого не смог найти дома; и я побрел, преследуемый мучительными мыслями, в сады, в те знаменитые сады Штейна, в которых можно найти все растения и деревья тропических низменностей. Я проследил за течением русла ручья и долго сидел на тенистой скамейке возле декоративного пруда, куда ныряли и шумно плескались какие-то водоплавающие птицы с подрезанными крыльями. Ветви казуарины позади меня легко и беспрерывно покачивались, напоминая мне шелест елей дома.

«Этот скорбный и беспокойный звук был подходящим сопровождением моих размышлений. Она сказала, что его отвел от нее сон, — и никто не мог ей ответить, — казалось, нет прощения за такой проступок.

И все же, разве само человечество, идя своим слепым путем, не ведомо мечтой о своем величии и могуществе темными путями чрезмерной жестокости и чрезмерной преданности? И что такое стремление к истине, в конце концов?

«Когда я встал, чтобы вернуться в дом, я заметил сквозь щель в листве серое пальто Штейна и очень скоро на повороте тропинки наткнулся на него, идущего с девушкой. Ее маленькая ручка покоилась на его предплечье, и он склонился над ней, седой, по-отцовски, с сострадательным и рыцарским почтением под широкой плоской полями своей панамы. Я стоял в стороне, но они остановились лицом ко мне. Его взгляд был устремлен на землю у его ног; девушка, прямая и тонкая на его руке, мрачно смотрела за мое плечо черными, ясными, неподвижными глазами. — Ужасно, — пробормотал он. "Ужасный! Ужасный! Что можно сделать?» Он как будто нравился мне, но ее молодость, длина дней, висящих над ее головой, нравились мне больше; и внезапно, даже когда я понял, что ничего нельзя сказать, я стал защищать его интересы ради нее. «Вы должны простить его», — заключил я, и мой собственный голос показался мне приглушенным, затерянным в небезразличной глухой необъятности. «Мы все хотим, чтобы нас простили», — добавил я через некоторое время.

'"Что я сделал?" — спросила она только губами.

— Ты всегда ему не доверял, — сказал я.