Поэтому примите твёрдое решение никогда, по любым возможным мотивам, не делать ничего, что вы считаете неправильным». Есть также новости о любимой собаке; а пони, «на котором все вы, мальчики, ездили», ослеп от старости, и его пришлось застрелить. Старик взывает к благословению Небес; мать и все девочки тогда дома шлют свою любовь... Нет, нет ничего особенного в том желтом потрепанном письме, которое спустя столько лет вырвалось из его заботливых рук. На него так и не было ответа, но кто может сказать, какой разговор он мог поддерживать со всеми этими безмятежными, бесцветными формами мужчин и женщин, населяющими этот тихий уголок мира, свободный от опасностей и раздоров, как могила, и ровно дышащие воздухом нетронутого мира? прямота. Кажется удивительным, что он принадлежит к этому, тот, к кому «пришло так много вещей». «Ничего к ним не приходило; их никогда не застигнут врасплох и им никогда не придется бороться с судьбой. Вот они все, вызванные кроткой болтовней отца, все эти братья и сестры, кость от кости и плоть от плоти, смотрят ясными, бессознательными глазами, а я как будто вижу его, наконец вернувшегося, уже не просто белое пятнышко в сердце огромной тайны, но в полный рост, стоящее незамеченным среди своих спокойных форм, с строгим и романтическим видом, но всегда немое, темное - под облаком.