' I put it down here for you as though I had been an eyewitness . My information was fragmentary , but I 've fitted the pieces together , and there is enough of them to make an intelligible picture . I wonder how he would have related it himself . He has confided so much in me that at times it seems as though he must come in presently and tell the story in his own words , in his careless yet feeling voice , with his offhand manner , a little puzzled , a little bothered , a little hurt , but now and then by a word or a phrase giving one of these glimpses of his very own self that were never any good for purposes of orientation . It 's difficult to believe he will never come . I shall never hear his voice again , nor shall I see his smooth tan-and-pink face with a white line on the forehead , and the youthful eyes darkened by excitement to a profound , unfathomable blue . '
— Я изложил это здесь для вас, как если бы я был очевидцем. Моя информация была отрывочной, но я собрал кусочки воедино, и их достаточно, чтобы составить понятную картину. Интересно, как бы он сам это рассказал? Он так много мне доверился, что порой кажется, что он должен сейчас прийти и рассказать эту историю своими словами, своим небрежным, но чувственным голосом, с его небрежной манерой, немного озадаченный, немного обеспокоенный, немного обеспокоенный. обижен, но время от времени словом или фразой, дающими один из этих проблесков самого себя, которые никогда не были полезны для ориентации. Трудно поверить, что он никогда не придет. Я никогда больше не услышу его голоса и не увижу его гладкого, загорелого и розового лица с белой морщинкой на лбу и юношеских глаз, потемневших от волнения до глубокой, непостижимой синевы».