" It is impossible to see him clearly -- especially as it is through the eyes of others that we take our last look at him . I have no hesitation in imparting to you all I know of the last episode that , as he used to say , had " come to him . " One wonders whether this was perhaps that supreme opportunity , that last and satisfying test for which I had always suspected him to be waiting , before he could frame a message to the impeccable world . You remember that when I was leaving him for the last time he had asked whether I would be going home soon , and suddenly cried after me , " Tell them . . . " I had waited -- curious I 'll own , and hopeful too -- only to hear him shout , " No -- nothing . " That was all then -- and there will be nothing more ; there will be no message , unless such as each of us can interpret for himself from the language of facts , that are so often more enigmatic than the craftiest arrangement of words . He made , it is true , one more attempt to deliver himself ; but that too failed , as you may perceive if you look at the sheet of greyish foolscap enclosed here . He had tried to write ; do you notice the commonplace hand ? It is headed " The Fort , Patusun . " I suppose he had carried out his intention of making out of his house a place of defence . It was an excellent plan : a deep ditch , an earth wall topped by a palisade , and at the angles guns mounted on platforms to sweep each side of the square .
Увидеть его ясно невозможно — тем более, что именно глазами других мы бросаем на него свой последний взгляд. Я без колебаний сообщу вам все, что знаю о последнем эпизоде, который, как он говорил, «пришел к нему». Интересно, было ли это, возможно, той высшей возможностью, тем последним и удовлетворительным испытанием, которого, как я всегда подозревал, он ждал, прежде чем он сможет сформулировать послание безупречному миру. Вы помните, когда я в последний раз уходил от него, он спросил, скоро ли я поеду домой, и вдруг закричал мне вслед: «Скажи им. . ». Я ждал – признаюсь, с любопытством и надеждой – только для того, чтобы услышать его крик: «Нет, ничего». Вот и все тогда — и больше ничего не будет; не будет никакого послания, если оно не будет таким, которое каждый из нас сможет истолковать для себя с помощью языка фактов, которые зачастую более загадочны, чем самое хитроумное сочетание слов. Правда, он предпринял еще одну попытку спастись; но и это не удалось, как вы можете заметить, взглянув на приложенный здесь лист сероватого рисунка. Он пытался писать; вы заметили обычную руку? Он озаглавлен «Форт Патусун». Полагаю, он осуществил свое намерение превратить свой дом в оборонительный пункт. Это был превосходный план: глубокий ров, земляная стена, увенчанная частоколом, а по углам на платформах установлены орудия для обстрела каждой стороны площади.