Это был человек средних лет с невнимательным видом и, по-видимому, настолько погруженный в молчаливую заботу о своих двигателях, что, казалось, потерял дар речи. Когда к нему обращаются напрямую, его единственным ответом будет ворчание или улюлюканье, в зависимости от расстояния. За все годы, что он провел на «Софале», он ни разу не обменялся даже откровенным «добрым утром» с кем-либо из своих товарищей по кораблю. Казалось, он не замечал, что люди приходят и уходят в этот мир; казалось, он их вообще не видел. Действительно, он никогда не узнавал своих товарищей по кораблю на берегу. За столом (четверо белых мужчин из Софалы перемешались) он сидел, бесстрастно глядя в свою тарелку, но в конце трапезы вскакивал и кидался вниз, как будто внезапная мысль побудила его броситься посмотреть, нет ли у кого-нибудь еды. не украл двигатели, пока обедал. В порту в конце путешествия он регулярно выходил на берег, но никто не знал, где и как он проводил вечера. Местный каботажный флот сохранил дикую и бессвязную историю о его увлечении женой сержанта ирландского пехотного полка. Полк, однако, отслужил там свою гарнизонную службу много веков тому назад и ушел куда-то на другой конец земли, без ведома людей. Два или, может быть, три раза в течение года он напивался слишком много.