Каждый день, когда темнело достаточно, чтобы проигравшая команда могла найти оправдание тому, что пропустила несколько всплывающих окон на приусадебном участке или проходов в конечную зону, мы, команчи, во многом и эгоистично полагались на талант вождя рассказывать истории. К этому часу мы обычно представляли собой разгоряченную, раздражительную компанию и дрались друг с другом — то кулаками, то пронзительными голосами — за места в автобусе, ближайшем к шефу. (В автобусе было два параллельных ряда соломенных сидений. В левом ряду было три дополнительных сиденья — лучших в автобусе — которые выдвигались вперед до профиля водителя.) Шеф забрался в автобус только после того, как мы расположились. Затем он оседлал водительское сиденье назад и своим пронзительным, но модулированным тенором произнес нам новую часть «Смеющегося человека». Как только он начал рассказывать, наш интерес никогда не угасал. «Смеющийся человек» был как раз подходящей историей для команчей. Возможно, он даже имел классические размеры. Эта история имела тенденцию разрастаться повсюду, но, тем не менее, по существу оставалась переносимой. Его всегда можно было взять с собой домой и размышлять над ним, сидя, скажем, в выходящей воде в ванне.