Every afternoon , when it got dark enough for a losing team to have an excuse for missing a number of infield popups or end - zone passes , we Comanches relied heavily and selfishly on the Chief ’ s talent for storytelling . By that hour , we were usually an overheated , irritable bunch , and we fought each other — either with our fists or our shrill voices — for the seats in the bus nearest the Chief . ( The bus had two parallel rows of straw seats . The left row had three extra seats — the best in the bus — that extended as far forward as the driver ’ s profile . ) The Chief climbed into the bus only after we had settled down . Then he straddled his driver ’ s seat backward and , in his reedy but modulated tenor voice , gave us the new installment of " The Laughing Man . " Once he started narrating , our interest never flagged . " The Laughing Man " was just the right story for a Comanche . It may even have had classic dimensions . It was a story that tended to sprawl all over the place , and yet it remained essentially portable . You could always take it home with you and reflect on it while sitting , say , in the outgoing water in the bathtub .
Каждый день, когда темнело достаточно, чтобы проигравшая команда могла найти оправдание тому, что пропустила несколько всплывающих окон на приусадебном участке или проходов в конечную зону, мы, команчи, во многом и эгоистично полагались на талант вождя рассказывать истории. К этому часу мы обычно представляли собой разгоряченную, раздражительную компанию и дрались друг с другом — то кулаками, то пронзительными голосами — за места в автобусе, ближайшем к шефу. (В автобусе было два параллельных ряда соломенных сидений. В левом ряду было три дополнительных сиденья — лучших в автобусе — которые выдвигались вперед до профиля водителя.) Шеф забрался в автобус только после того, как мы расположились. Затем он оседлал водительское сиденье назад и своим пронзительным, но модулированным тенором произнес нам новую часть «Смеющегося человека». Как только он начал рассказывать, наш интерес никогда не угасал. «Смеющийся человек» был как раз подходящей историей для команчей. Возможно, он даже имел классические размеры. Эта история имела тенденцию разрастаться повсюду, но, тем не менее, по существу оставалась переносимой. Его всегда можно было взять с собой домой и размышлять над ним, сидя, скажем, в выходящей воде в ванне.
