Джек Лондон

«Они все равно испортили музыку своими выходками и нереальностью».

— Но тебе не нравится голос Барилло? — спросила Рут. «Говорят, он рядом с Карузо».

«Конечно, он мне нравился, а Тетралани мне нравилась еще больше. Голос у нее изысканный — по крайней мере, я так думаю».

"Но но - " Рут запнулась. «Тогда я не понимаю, что вы имеете в виду. Вы восхищаетесь их голосами, но говорите, что они испортили музыку».

"Именно это. Я бы все отдал, чтобы услышать их на концерте, и еще больше отдал бы, чтобы не слышать их, когда играет оркестр. Боюсь, я безнадежный реалист. Великие певцы – не великие актеры. Слышать, как Барилло поет любовный отрывок голосом ангела, и слышать, как Тетралани отвечает, как другой ангел, и слышать все это в сопровождении совершенной оргии яркой и красочной музыки — это восхитительно, очень восхитительно. Я этого не признаю. Я это утверждаю.

Но весь эффект портится, когда я смотрю на них — на Тетралани ростом пять футов десять дюймов в чулках и весом сто девяносто фунтов, а на Барилло — ростом всего пять футов четыре дюйма, с жирными чертами лица, с грудью приземистого человека. , низкорослый кузнец, и на них двоих, выстроившихся в позу, схватившихся за грудь, всплескивающих руки в воздухе, как сумасшедшие в приюте; а когда от меня ждут, что я приму все это как верную иллюзию любовной сцены между стройной и прекрасной принцессой и красивым, романтическим молодым принцем, - ну, я не могу этого принять, вот и все. Это гниль; это абсурдно; это нереально. Вот в чем дело. Это нереально. Не говорите мне, что кто-то в этом мире когда-либо занимался любовью таким образом. Ведь если бы я занялся с тобой любовью таким образом, ты бы надрал мне уши. "

«Но вы неправильно понимаете», — возразила Рут. «Каждая форма искусства имеет свои ограничения». (Она была занята воспоминаниями о прочитанной в университете лекции о традициях искусств.) «В живописи холст имеет только два измерения, но вы принимаете иллюзию трех измерений, которую искусство художника позволяет ему перенести на холст. Опять же, в писательстве автор должен быть всемогущим. Вы принимаете его как совершенно законное. изложение автором тайных мыслей героини, и все же все время знаешь, что героиня была одна, думая эти мысли, и что ни автор, ни кто-либо другой не был способен их услышать. скульптура, опера, любой вид искусства. Необходимо принять некоторые несовместимые вещи».

«Да, я это понял», — ответил Мартин. «Все искусства имеют свои условности». (Рут была удивлена ​​тем, как он использовал это слово. Как будто он сам учился в университете, а не был плохо подготовлен к беспорядочному просмотру книг в библиотеке.) «Но даже условности должны быть реальными. Деревья, нарисованные на плоском картоне и расставленные по обе стороны сцены, мы принимаем за лес. Это достаточно реальная условность. Но, с другой стороны, мы бы не приняли морская сцена в виде леса. Мы не можем этого сделать. Это оскорбляет наши чувства. Вы также не хотите, или, скорее, не должны принимать бред, корчи и мучительные корчи этих двух сумасшедших сегодня вечером как убедительное изображение любви ."

«Но вы не считаете себя выше всех ценителей музыки?» она протестовала.

«Нет, нет, ни на мгновение. Я просто отстаиваю свое право как личность. Я только что сказал вам то, что думаю, чтобы объяснить, почему слоновьи шалости мадам Тетралани портят мне оркестр. Мировые ценители музыки музыка, может быть, и правильна. Но я есть я, и я не подчиню свой вкус единогласному суждению человечества. Если мне что-то не нравится, то это мне не нравится, вот и все; и нет никакой причины под этим солнцем, почему я должен подражать симпатии к этому только потому, что большинству моих собратьев это нравится или они делают вид, будто им это нравится. Я не могу следовать моде в том, что мне нравится или не нравится». «Но музыка, как вы знаете, — это вопрос тренировки», — возражала Рут; — А опера — это еще больше вопрос тренировки. Не может ли это быть…

«Что я не обучен оперному искусству?» он ворвался.

Она кивнула.

«То самое», — согласился он. «И я считаю, что мне повезло, что меня не поймали, когда я был молодым. Если бы я это сделал, я мог бы плакать сентиментальными слезами сегодня вечером, и шутовские выходки этой драгоценной пары только усилили бы красоту их голосов и Красота аккомпанирующего оркестра. Вы правы. В основном это вопрос тренировки. И я уже слишком стар. Мне нужно иметь настоящее или ничего. Иллюзия, которая не убедит, - это ощутимая ложь, и вот что такое великая опера. для меня, когда маленький Барилло устраивает истерику, сжимает в руках могучую Тетралани (тоже в припадке) и говорит ей, как страстно он ее обожает».

И снова Руфь измерила его мысли путем сравнения внешних обстоятельств и в соответствии со своей верой в установленное. Кто он такой, чтобы быть правым, а весь культурный мир - неправым? Его слова и мысли не произвели на нее никакого впечатления. Она была слишком прочно привязана к установленным, чтобы питать какие-либо симпатии к революционным идеям. Она всегда любила музыку и с детства любила оперу, и весь ее мир тоже наслаждался ею. Тогда по какому праву Мартин Иден вышел, как он появился совсем недавно, из своих рэг-таймовых и рабочих песен, и вынес суждение о мировой музыке? Ей было досадно на него, и, проходя рядом с ним, она испытывала смутное чувство возмущения.

В лучшем случае, в самом милосердном своем расположении духа, она считала изложение его взглядов капризом, беспорядочной и неуместной шуткой. Но когда он обнял ее у двери и нежно поцеловал на ночь, как любовник, она забыла все в порыве своей любви к нему. А потом, на бессонной подушке, она недоумевала, как часто недоумевала в последнее время, как это получилось, что она полюбила такого странного человека и полюбила его, несмотря на неодобрение своего народа.

А на следующий день Мартин Иден отбросил халтурную работу и с пылом набросал эссе, которому дал название «Философия иллюзий». Марка положила начало его путешествию, но ему суждено было получить множество марок и отправиться в множество путешествий в последующие месяцы.

Мария Сильва была бедна, и все пути бедности были ей ясны. Бедность для Руфи была словом, обозначающим неприятные условия существования. Это были ее полные знания по этому вопросу. Она знала, что Мартин был беден, и ассоциировала его положение в своем сознании с детством Авраама Линкольна, мистера Батлера и других людей, добившихся успеха. Кроме того, хотя она осознавала, что бедность совсем не доставляет удовольствия, у нее было комфортное ощущение среднего класса, что бедность полезна, что это острый стимул, который побуждает к успеху всех людей, которые не являются деградировавшими и безнадежными чернорабочими. Чтобы ее не тревожило знание о том, что Мартин был настолько беден, что заложил свои часы и пальто. Она даже считала это обнадеживающей стороной ситуации, полагая, что рано или поздно это возбудит его и заставит отказаться от писательства.

Рут никогда не читала голода на лице Мартина, которое похудело, а на щеках увеличились небольшие впадины. Более того, она с удовлетворением отметила перемену в его лице. Казалось, это усовершенствовало его, удалило из него большую часть отбросов плоти и слишком животной энергии, которая соблазняла ее, хотя она ненавидела это. Иногда, когда она была с ней, она замечала необычайную яркость в его глазах и восхищалась этим, потому что это делало его более поэтом и ученым - тем, кем он хотел бы быть и каким она хотела бы, чтобы он был. Но Мария Сильва читала другую историю в впалых щеках и горящих глазах и отмечала перемены в них изо дня в день, следуя по ним за приливами и отливами его судьбы.

Она видела, как он вышел из дома в пальто и вернулся без него, хотя день был холодный и сырой, и тотчас увидела, как его щеки слегка раздулись, а огонь голода покинул его глаза. Точно так же она видела, как уходили его колесо и часы, и после каждого события она видела, как его энергия снова расцветала.

Точно так же она наблюдала за его трудами и знала меру полуночного масла, которое он сжег. Работа! Она знала, что он превзошел ее, хотя его работа была другого порядка. И она была удивлена, увидев, что чем меньше у него еды, тем усерднее он работал. Иногда, в непринужденной манере, когда она думала, что голод сильнее всего, она посылала ему буханку новой выпечки, неловко прикрывая это подшучиванием о том, что это было лучше, чем он мог испечь. И снова она посылала к нему одного из своих малышей с огромным кувшином горячего супа, размышляя про себя, имеет ли она право вырвать его изо рта собственной плоти и крови. И Мартин не был неблагодарным, зная, как живут бедные, и что если когда-либо в мире и существовала благотворительность, то это была она.