Джек Лондон

Часы, которые он провел с Рут, были единственными счастливыми часами, которые у него были, и не все они были счастливыми. Его всегда мучило гнетущее беспокойство, более мучительное, чем в прежние дни, до того, как он завладел ее любовью; ибо теперь, когда он действительно обладал ее любовью, обладание ею было далеко, как всегда. Он просил два года; время летело, а он ничего не добивался. Опять же, он всегда осознавал тот факт, что она не одобряла то, что он делал. Она не сказала этого прямо. И все же косвенно она дала ему понять это так ясно и определенно, как могла бы произнести это вслух. Это была не обида на нее, а неодобрение; хотя менее добродушные женщины могли бы возмутиться там, где она была не более чем разочарована. Ее разочарование заключалось в том, что этот человек, которого она взяла формировать, отказался поддаваться формированию. В какой-то степени она нашла его глиняную пластику, но затем у нее развилось упрямство, и она отказалась формироваться по образу ее отца или мистера Батлера.

То, что было в нем великого и сильного, она упустила или, что еще хуже, неправильно поняла. Этот человек, чья глина была настолько пластична, что он мог жить в любом количестве ячеек человеческого существования, она считала своенравным и самым упрямым, потому что она не могла заставить его жить в своей ячейке, единственной, которую она знала. Она не могла следить за полетом его ума, а когда его мозг вышел за пределы ее разума, она сочла его ненормальным. Ничей другой мозг никогда не превосходил ее. Она всегда могла следовать за своим отцом и матерью, своими братьями и Олни; поэтому, когда она не могла последовать за Мартином, она считала, что вина лежит на нем. Это была старая трагедия изолированности, пытающейся служить наставником универсальному.

«Вы поклоняетесь святыне авторитетов», — сказал он ей однажды во время дискуссии о Прапсе и Вандеруотере. «Я допускаю, что в качестве авторитетов можно цитировать их превосходнейших — двух выдающихся литературных критиков в Соединенных Штатах. Каждый школьный учитель в стране смотрит на Вандеруотера как на декана американской критики. И все же я читаю его вещи, и мне кажется, что это совершенство удачного выражения бессмысленности. Да ведь он не более чем тяжеловесный бромид, благодаря Гелетту Берджессу. И Прапс не лучше. Его «Мхи Болиголова», например, прекрасно написаны. Ни одна запятая не является лишней; и тон — ах! — Высоко, так высоко. Он самый высокооплачиваемый критик в США. Хотя, не дай Бог! он вообще не критик. В Англии критикуют лучше.

«Но дело в том, что они звучат популярная нота, и они звучат так красиво, нравственно и удовлетворенно. Их обзоры напоминают мне британское воскресенье. Они являются популярными рупорами. Они поддерживают ваших профессоров английского языка и ваших профессоров Англичане их поддерживают. И ни в одном из их черепов нет оригинальной идеи. Они знают только устоявшееся, — по сути, они и есть устоявшееся. Они слабоумны, и устоявшееся импонирует им так же легко, как и устоявшееся. название пивоварни отпечатано на пивной бутылке, и их задача — поймать всех молодых людей, посещающих университет, вытеснить из их сознания любую проблеск оригинальности, которая может там оказаться, и поставить на них печать учредил." «Я думаю, что я ближе к истине, — ответила она, — когда я стою на стороне устоявшихся, чем вы, свирепствующие повсюду, как иконоборческий житель островов Южного моря».

«Именно миссионер разрушил имидж», - засмеялся он. «И, к сожалению, все миссионеры ушли к язычникам, поэтому дома не осталось никого, кто мог бы разрушить эти старые образы мистера Вандеруотера и мистера Прапса».

«И профессора колледжей тоже», — добавила она.

Он решительно покачал головой. — Нет, профессора науки должны жить. Они действительно молодцы. Но было бы добрым делом разбить головы девяти десятым английских профессоров — маленьких, микроскопически мыслящих попугаев!

Это было довольно сурово по отношению к профессорам, но для Рут было богохульством. Она не могла не сравниться с профессорами, аккуратными, учеными, в облегающей одежде, говорящими хорошо модулированными голосами, дышащими культурой и утонченностью, с этим почти неописуемым молодым человеком, которого она каким-то образом любила, чья одежда никогда не подходила ему, чья тяжелая мышцы говорили об изнурительном труде, который возбуждался, когда говорил, заменяя ругань спокойными высказываниями и страстными высказываниями хладнокровное самообладание. По крайней мере, они зарабатывали хорошее жалованье и были — да, она заставила себя признать это — были джентльменами; при этом он не мог заработать ни копейки и был не таким, как они.

Она не взвешивала слова Мартина и не судила по ним его аргументы. К выводу о том, что его аргументы ошибочны, она пришла (правда, бессознательно) путем сравнения внешних факторов.

Они, профессора, были правы в своих литературных суждениях, потому что добились успеха. Литературные суждения Мартина были ошибочными, поскольку он не мог продать свой товар. Говоря его собственными словами, они принесли пользу, а он — нет. И кроме того, казалось неразумным, чтобы он был прав — тот, кто так недавно стоял в той же гостиной, краснея и неловко, признавая его представление, испуганно оглядываясь вокруг себя на безделушки. его покачивающиеся плечи грозили сломаться, он спрашивал, давно ли умер Суинберн, и хвастливо заявлял, что прочитал «Эксельсиор» и «Псалом жизни».

Сама того не желая, Руфь сама доказала его точку зрения, что она поклоняется установленному. Мартин следил за ходом ее мыслей, но воздержался идти дальше. Он не любил ее за то, что она думала о Прапсе, Вандеруотере и профессорах английского языка, и с растущей убежденностью начал осознавать, что у него есть области мозга и области знаний, о существовании которых она никогда не могла ни постичь, ни узнать.

В музыке она считала его неразумным, а в опере — не только неразумным, но и умышленно извращенным.

"Как вам это нравится?" — спросила она его однажды вечером, по дороге домой из оперы.

Это была ночь, когда он взял ее за счет месячной строгой экономии на еде. Тщетно ожидая, что он заговорит об этом, сама все еще дрожащая и взволнованная тем, что только что увидела и услышала, она задала вопрос.

«Мне понравилась увертюра», - был его ответ. «Это было великолепно». «Да, а сама опера?»

— И это было прекрасно, то есть оркестр, хотя мне бы больше понравилось, если бы эти прыгуны замолчали или ушли со сцены.

Рут была ошеломлена.

«Вы имеете в виду Тетралани или Барилло?» — спросила она.

«Все они — весь комплект и экипаж».

«Но они великие художники», — возразила она.