Джек Лондон

— Но если бы ты его продал, как ты думаешь, что бы ты за это получил?

«О, сто долларов. Это будет самое меньшее при нынешних ценах».

«Ой! Надеюсь, ты продашь его!»

«Легкие деньги, да?» Затем он с гордостью добавил: «Я написал это за два дня. Это пятьдесят долларов в день».

Ему очень хотелось прочитать свои рассказы Руфи, но он не осмеливался. Он решил, что подождет, пока некоторые из них будут опубликованы, и тогда она поймет, ради чего он работал. Тем временем он продолжал работать. Никогда еще дух приключений не манил его так сильно, как в этом удивительном исследовании царства разума. Он купил учебники по физике и химии и вместе с алгеброй решал задачи и демонстрировал.

Он принимал лабораторные доказательства на веру, а его острое зрение позволяло ему видеть реакции химических веществ более понятно, чем средний студент видел их в лаборатории. Мартин бродил по тяжелым страницам, ошеломленный пониманием природы вещей. Он принял мир как мир, но теперь постигал его организацию, игру и взаимодействие силы и материи. В его уме постоянно возникали спонтанные объяснения старых дел. Рычаги и покупки очаровали его, и его мысли вернулись к ручным шипам, блокам и снастям в море. Ему была разъяснена теория навигации, которая позволяла кораблям безошибочно следовать курсом по непроходимому океану. Тайны шторма, дождя и прилива были раскрыты, и причина существования пассатов заставила его задуматься, не слишком ли рано он написал свою статью о северо-восточной торговле. Во всяком случае, он знал, что теперь сможет написать это лучше. Однажды днем ​​он отправился с Артуром в Калифорнийский университет и, затаив дыхание и чувствуя религиозный трепет, прошел по лабораториям, увидел демонстрации и послушал профессора физики, читающего его лекции.

Но он не пренебрегал своей писательской деятельностью. Поток рассказов выходил из-под его пера, и он перешел к более легким формам стихов — тем, которые он видел напечатанными в журналах, — хотя он потерял голову и потратил две недели на трагедию белым стихом, на быстрый отказ от что, по мнению полдюжины журналов, ошеломило его. Затем он открыл для себя Хенли и написал серию морских стихов по образцу «Больничных зарисовок». Это были простые стихи, полные света и цвета, романтики и приключений. «Морские тексты» - так он их называл и считал их лучшим произведением, которое он когда-либо делал. Их было тридцать, и он завершил их за месяц, делая по одному в день после того, как выполнил свою обычную дневную работу над художественной литературой, и этот дневной труд был эквивалентен недельной работе среднего успешного писателя. Этот труд ничего для него не значил. Это был не труд. Он обрел речь, и вся красота и чудо, которые годами таились в его нечленораздельных устах, теперь вылились наружу диким и мужественным потоком.

«Морскую лирику» он никому не показывал, даже редакции. Он стал не доверять редакторам. Но не недоверие помешало ему представить «Лирику». Они были для него настолько прекрасны, что он был вынужден сохранить их, чтобы поделиться с Рут в какое-нибудь славное, далекое время, когда он осмелится прочитать ей то, что написал. Все это время он держал их при себе, читал вслух, просматривал, пока не выучил наизусть.

Он проживал каждое мгновение своего бодрствования и жил во сне, его субъективный разум бунтовал в течение пяти часов отдыха и объединял мысли и события дня в гротескные и невозможные чудеса. На самом деле он никогда не отдыхал, и более слабое тело или менее устойчивый мозг были бы измотаны в результате общего упадка сил. Его визиты к Рут во второй половине дня теперь стали реже, поскольку приближался июнь, когда она получит степень и окончит университет. Бакалавр искусств! — когда он подумал о ее степени, ему показалось, что она ускользнула от него быстрее, чем он мог ее преследовать.

Один день в неделю она отводила ему, и, приходя поздно, он обычно оставался на ужин, а потом на музыку. Это были его дни с красной буквой. Атмосфера дома, столь контрастирующая с той, в которой он жил, и одна лишь близость к ней каждый раз заставляли его все крепче держаться за решимость подняться на высоту. Несмотря на его красоту и мучительное желание творить, именно ради нее он боролся. Он был любовником в первую очередь и всегда. Все остальное он подчинил любви.

Больше, чем его приключение в мире мысли, было его любовное приключение. Сам мир не был таким уж удивительным из-за атомов и молекул, составлявших его согласно движениям непреодолимой силы; что делало его удивительным, так это то, что в нем жила Рут. Она была самым удивительным существом, которое он когда-либо знал, о чем мечтал или догадывался.

Но его всегда угнетала ее отдаленность. Она была так далеко от него, и он не знал, как к ней подойти. Он пользовался успехом у девочек и женщин своего класса; но он никогда никого из них не любил, а ее любил, и, кроме того, она была не просто из другого класса. Сама его любовь возвысила ее над всеми классами. Она была существом обособленным, настолько далеким, что он не знал, как приблизиться к ней так, как должен приблизиться влюбленный. Действительно, по мере того, как он приобретал знания и язык, он приближался, говоря ее речью, обнаруживая общие идеи и наслаждения; но это не удовлетворило тоску его возлюбленной. Воображение его возлюбленной сделало ее святой, слишком святой, слишком одухотворенной, чтобы иметь хоть какое-то родство с ним во плоти. Это его собственная любовь оттолкнула ее от него и заставила ее казаться ему невозможной. Сама любовь отказала ему в том единственном, чего она желала.

А затем, однажды, без предупреждения, пропасть между ними на мгновение была преодолена, и с тех пор, хотя пропасть и осталась, она стала еще уже. Они ели вишню — большую, сочную черную вишню с соком цвета темного вина. А позже, когда она читала ему вслух «Принцессу», он случайно заметил пятно от вишни на ее губах. На мгновение ее божественность была разрушена. В конце концов, она была глиной, всего лишь глиной, подчиненной общему закону глины, как подчинялась его глина или чья-либо глина. Ее губы были такими же плотными, как и его, и вишни окрасили их, как вишня окрасила его. И если так было с ее губами, то так было и со всей ней.

Она была женщиной, настоящей женщиной, как любая женщина. Это пришло к нему внезапно. Это было открытие, которое ошеломило его. Это было так, как если бы он увидел, как солнце упало с неба, или увидел, как осквернилась чистота, которой поклонялись.

Затем он осознал значение этого, и его сердце начало колотиться и побуждать его сыграть любовника с этой женщиной, которая была не духом из других миров, а простой женщиной с губами, которые могла испачкать вишня. Он дрожал от смелости своей мысли; но вся душа его пела, и разум в торжествующей песне уверял его, что он прав. Что-то из этой перемены в нем, должно быть, дошло и до нее, потому что она оторвалась от чтения, посмотрела на него и улыбнулась. Его взгляд упал с ее голубых глаз на ее губы, и вид пятна сводил его с ума. Его руки почти протянулись к ней и вокруг нее, как в его прежней беззаботной жизни. Она, казалось, наклонилась к нему, ожидая, и вся его воля боролась за то, чтобы удержать его.

«Ты не следил ни за словом», — надулась она.

Тогда она засмеялась над ним, наслаждаясь его смущением, а когда он посмотрел в ее откровенные глаза и понял, что она ничего не угадала из того, что он чувствовал, он сконфузился. В мыслях он действительно осмелился зайти слишком далеко. Из всех женщин, которых он знал, не было женщины, которая бы не догадалась — кроме нее. И она не догадалась. Разница была. Она была другой. Он был потрясен своей грубостью, трепетал перед ее явной невиновностью и снова посмотрел на нее через пропасть. Мост был разрушен.

Но все же этот инцидент приблизил его. Память об этом сохранилась, и в минуты, когда он был наиболее подавлен, он с жадностью вспоминал об этом. Никогда еще пропасть не была такой широкой. Он преодолел расстояние, намного большее, чем степень бакалавра искусств или дюжина степеней бакалавра. Она была чиста, это правда, поскольку он никогда не мечтал о чистоте; но вишни окрасили ее губы. Она подчинялась законам Вселенной так же неумолимо, как и он. Чтобы жить, ей нужно было есть, а когда она промочила ноги, она простудилась. Но дело было не в этом. Если бы она могла чувствовать голод и жажду, жару и холод, тогда она могла бы чувствовать любовь — и любовь к мужчине. Ну, он был мужчиной. И почему он не мог быть мужчиной? «Я должен исправить ситуацию», — горячо бормотал он. «Я буду мужчиной. Я сделаю себя мужчиной. Я сделаю добро».

Однажды ранним вечером, когда Мартин боролся с сонетом, исказившим всю красоту и мысли, проносившиеся в его мозгу в сиянии и тумане, его позвали к телефону.

«Это женский голос, прекрасный женский голос», — усмехнулся позвавший его мистер Хиггинботэм.